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AL QUE LEYERE, 



Este libro , como tal libro , ó sea considerado 
*eií conjunto, se ha formado solo: es una especie 
de generación espontánea: no fué previamente 
imaginado ni concebido por el que hoy resulta ser 
su autor. — El autor se lo halló un dia sobre su 
mesa, como llovido del cielo ó abortado por el in- 
fierno, diciéndole descaradamente: ((Aquí he na- 
Dcido, y aquí estoy. Reconóceme, ó reniega de 
»mí. Dame nombre y apellido, ó échame á la In- 
5)clusa. Coleccióname entre tus obras, ó relégame 
x>al archivo de tus pecados literarios.» 

Quiere esto decir (dejándono.s de metáforas) 
que el autor, al repasar en un momento de ocio y 
sin ningún propósito determinado una porción 
de historietas y poesías, escritas por él en diferen- 
tes épocas, y que nunca habia llegado á publicar, 
y otras que, si aparecieron sueltas en tal ó cual 
periódico, tampoco figuraban en las colecciones 
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VIII AMORES Y amoríos. 

de novelillas, versos y artículos que corren con 
su nombre, cayó en la cuenta de que la mayor 
parte de aquellos trabajos casuales, y al parecer 
heterogéneos, tenían mucha conexión entre sí, no 
carecían de congruencia artística y unidad moral, . 
y aun podrían constituir un libro completo, sólo 
con que se les hallara el común denominador, ó 
sea un título genérico adecuado á su idea domi- 
nante. 

¿Cuál era ésta? ¿Qué concepto general se des-^ 
prendía de todas aquellas proposiciones particu- 
lares? — Nihil sequitur geminis ex particvlaribus un- 
quam^ decíamos en las aulas; pero, bien miradas 
las cosas, cuando las proposiciones menores son 
muchas, su repetición y concordancia llegan á su- 
plir por una mayor ^ sobre todo en materias de 
sentimiento..., y la verdad es que los menciona- 
dos escritos sueltos parecían un largo sorítes en-^ 
caminado á demostrar que no es amor todo lo que 
se suele llamar así. — Alegres y hasta picantes al- 
gunas veces en la forma ; otras sarcástícos y hu- 
morísticos ; aquí afectando sensualidad epicúrea; 
allí elevándose á un ascetismo semi-platónico , 
semi-crístiano , aquellos artículos y poesías eran, 
otras tantas diatribas contra el amor falso^ y otros 
tantos desagravios del amor verdadero , del amor 
espiritual, del amor del alma, de esa caridad mi- 
lagrosa, que , nacida de la unión de dos corazo- 
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nes, sirve de foco á la familia, y es causa y estí- 
mulo de los generosos afanes, de los sublimes sa- 
crificios y de la heroica abnegación con que los 
esposos entre sí , los padres á los hijos, los hijos 
á los padres y los hermanos á los hermanos, se 
hacen llevadera la vida en este valle de lágrimas. 
* Que la prohibición, que el interés, que la con- 
cupiscencia, que la curiosidad, que el amor pro- 
pio, que la terquedad, la moda y hasta la rutina 
usurpan con frecuencia su santo nombre al amor 
para adjudicárselo á viles ó necios amoríos^ de- 
mostrábase allí á cada paso, por activa ó por pa- 
siva, positiva ó negativamente, y hasta en ocasio- 
nes (como sucede en la Conjugación del verbo 
Amar^ escrita hace veinte años ; en el romance ti- 
tulado Las Exequias del amor ó el Dia de Luna^ 
de fecha muy reciente ; en La Ultima calaverada^ 
en El Llanto del Cocodrilo y en Las Nubes) veíase 
casi formulada la teoría... — 'í ¡ Intitúlese Amores^ 
Y Amoríos la colección de estas historietas ! » — 
exclamó, pues, el autor... 

Y no bien prenunció estas palabras , los pape- 
les se convirtieron en libro, ó el libro fué hecha 
(que hubiera dicho Moisés) ; y el autor, ya que 
no viera que era bueno ^ como le acontecía á Dios 
con todo lo que criaba, no pudo negar que era 
suyo... 

Púsole entonces su nombre ; mandólo á la im-^ 
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prenta á que lo vistiesen de nuevo, y helo aquí, 
lector amigo, esperando de tu liberalidad que lo 
^compres, de tu indulgencia que te guste, y de tu 
misericordia que no lo prestes. — Vale. 

P. A. DE Alarcon. 



1875. 



sinfonía. 



CONJUGtCION DEL VERBO «AMAR.» 



Coro de adolescentes. — Yo amo, tu amas, aquel 
ama, nosotros amamos, vosotros amáis, ¡todos aman! 

Coro de niñas {A media voz), — Yo amaré, tu ama- 
rás, aquella amará, ¡ nosotras amaremos ! ¡vosotras ama- 
réis ! ¡ todas amarán ! 

Una fea y una monja (A dad), — ¡ Nosotras hubiéra- 
mos, habríamos y hubiésemos amado ! ! 

Una coqueta. — ¡Ama tu! ¡Ame V.! ¡Amen us- 
tedes! 

Un romántico (^Desaliñándose el cabello), — ¡Yo 
amaba ! ! ! 

Un anciano (^Indiferentemente). — Yo amé. 

Una bailarina ( Trenzando delante de un banque- 
ro). — Yo amara, amaria jamase. 

Dos ESPOSOS (JEn la menguante de la luna de miel). — 
Nosotros habiamos amado. 

Una mujer hermosísima {Al tiempo de morir). — ¿Ha- 
'bré yo amado? 
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Un pollo. — Es imposible que yo ame , aunque me 
amen. 

El mismo pollo {De rodillas ante una titiritera) . — 
¡Mujer amada, sea V. amable, y permítame ser su 
amante! 

Un necio. — ■ Yo soy amado! 

Un rico. — ; Yo seré amado ! 

Un pobre. — ¡ Yo seria amado! 

Un solterón {Al hacer testamento), — ¿Habré yo si- 
do amado ? 

Una lectora de novelas. — ; Si yo fuese amada de 
este modo ! 

JSifK pecadora {En el hospital). — ¡Yo hubiera sido 
amada! 

• 

EL AUTOR ( Pensativo). — ¡ Amar ! ¡ Ser amado ! 



LAS NUBES. 



I Dó están agora aquellos claros ojos 
¿Dó está la blanca mano delicada 7 
En la fría, desierta y dura tierra. 

Gabcilaso. 

^ El teatro representa las cinco partes del mundo. 

Época: todos los siglos. 

Es una tarde de otoño. 

Un joven de veinte años (que no está vestido de luto) 
pasea solitario y triste por una solitaria campiña , á un 
<5uarto de legua de cualquiera ciudad. 

La ciudad divisase á lo lejos , enrojecida por los ful- 
gores del sol poniente. — Los rumores de vida de la po- 
blación no llegan hasta el melancólico paseante. 

A otro extremo de la vega descúbrenselas altas y lisas 
tapias blancas de un vasto cercado. — Es el infalible ce- 
menterio que hay á las inmeíjiaciones de toda población 
humana. 

El joven se aleja cada vez más de la morada de los vi- 
vos y de la de los muertos , caminando hacia el ocaso, 
cual si quisiera irse del mundo con el sol de aquel dia.... 
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Los campesinos regresan entretanto á sus hogares, 
llevando al hombro los instrumentos de labranza y pre- 
cedidos de las fatigadas yuntas. 

Botas nubes de bellísimos colores se ven esparcidas 
acá y allá en el azul del infinito espacio, más bien como 
un nuevo atavio de aquella refulgente tarde que como 
amenaza de mal tiempo. 

El joven fija en aquellas nubes sus entristecidos ojos, 
hasta que, por último, exclama patéticamente: 

— I Qué libres sois , oh nubes 
del apacible otoño I 
I Qué leves vuestras alas 
de piirpura y de oro I 
I Oh dulces compañeras 
del triste que va solo 
por los desiertos campos 
llorando sus enojos!.... 
¿ Por qué cruzáis vosotras 
espacios luminosos 
en tanto que la tierra 
cansado yo recorro ? 

I Qi^é gratos son al alma 
los tintes melancólicos 
con que lanzáis del día 
los últimos sollozos I 
I Qué amigo es de mis penas 
aquese cielo lóbrego 
cuyos fulgores miro 
borrarse poco á poco I — 
Así vi yo eclipsarse 
la luz de aquellos ojos 



4 



AMORES Y AMORÍOS. 



que heló ya para siempre 
la muerte con un soplo I 

I Fugaces TÍajeras I 
Imagen vuestra somos 

los miseros mortales 

¡Asi Tamos nosotros 
en alas de los Tientos 
á un fin seguro y próximo , 
la nada único origen , 
la muerte único polo I.... 
I Asi se desvanecen , 
tras un término corto , 
los fáciles engaños 
de nuestros sueños locos I 

I Morir I I dulce esperanza t 
{deleite misterioso!.... 
I Morir I I único puerto 
del mar en que zozobro I 
I Predestinado instante 
de recobrar el trono 
que el alma echa de menos 
hundida aqui en el polTO 1 
I De libertad y dicha 
hora que espero ansioso 
para Tolar al lado 
de la que muerta adoro I 

I Oh plácido consuelo I — 
tal es y tal es el solo 
que réstale á mi espirita 
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en este valle hondo 
donde mi ausente amiga 
dejóme en abandono, 
sin más que sus recuerdos , 
sin más que mis enojos ! 
Llevadme {oh, sil llevadme, 
nubes de fuego j ópalo ; 
llevadme en vuestras alas 
al mundo por que lloro I 

De la terrestre atmósfera 
desparezcamos pronto , 
cual disipada esencia 

que huyó del frágil pomo 

crucemos por el éter 
cual raudo meteoro; 
dejemos á los astros 
girar del mundo en torno; 
lleguemos al Empíreo, 
y ante el divino solio 
postrémonos, deshechos 
en lágrimas de gozo ! 

Mas ;ay ! la negra noche 

borró vuestros cqfitornos 

I También me abandonáis 
á solas con mi lloro I 

Ya habéis desparecido 
cual sueño vagaroso.... 

cual aves pasajeras 

cual desparece todo I 

i Oh nubes disipadas 
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del apacible otoño , 
Ueyad mis pensamientos 
á la que muerta adoro I 



Dichas estas palabras, siéntase el joven en la marchi- 
ta hierba, oculta el rostro entre las manos , y Hora des- 
consoladamente. 

A la siguiente mañana, los labradores que iban á con- 
tinuar sus faenas del dia anterior, lo hallaron en aquel 
mismo sitio , tendido , inmóvil, con los ojos cerrados y la 
palidez de la muerte en el semblante. 

¿ Estaba dormido? ¿ Estaba desmayado? ¿ Estaba real- 
mente muerto ? 

Caso de estar muerto, ¿su muerte habia sido natural? 
— ¿Ó tal vez se habia matado él mismo?.... 

Y, si respiraba aún, ¿volvió á contemplar las nubes 
desde aquella tierra? 

¿Alejóse para siempre de allí? ¿ Hizo largos viajes? 
¿Se consoló de su dolor? ¿Amó a otras mujeres? ¿Se ca- 
só con alguna? ¿Tuvo hijos? 

Figúrese cada lector lo que se le antoje. 
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SERENATA MANCHEGA. 



COMEDIA DE CAPA Y...,. NAVAJA. 



ACTO ÚNICO. 

Decoración de calle , que al mismo tiempo es carrete- 
"Ta de primer orden , en Santa Cruz de Múdela. ^ 

Música á lo lejos, reducida á una guitarray-que prelu- 
dia las seguidillas. 

El tañedor canta : 



(( Ayer te he yisto en cuerpo 

I qué cuerpo tienes I 
Ayer te tí en el baile... 

i cómo te mueves ! 

I Casi se duda 
que haya en cuerpo tan picaro 

alma tan pura I d 

Zumba una piedra, y la guitarra vuela hecha pedazos. 
Oyense carreras , palos y pedradas. 
Salen á relucir las navajas de la tierra. 
No hay alumbrado. 

Siéntese abrir y cerrar puertas y ventanas. 
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Vuelve al fin á reinar el silencio ; y , en medio de él, 
ya muy tarde, rechina el postiguillo de una reja y per- 
cíbese un dulce cuchicheo, algún suspiro, algún ósculo... 

Estas cosas sólo las oye el poeta, y el poeta ve al mis- 
mo tiempo que con aquellos besos se confunden acerbas 
lágrimas... 

El tañedor ha matado á uno. 

Antes del amanecer desaparece del pueblo. 

Al muerto le hacen la autopsia, y resulta que está 
muerto indudablemente. 
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ENDECHA ANDALUZA. 



MÚSICA DE FANDANGO. 



La escena es en otro pueblo, pero la situación pudiera 
servir como de segunda parte á la traji-comedia an- 
terior. 

Canta Manuel , con voz tristísima : 

El dia que tú te cases , 
y no te cases conmigo, 
I qué lástima le tendrá 
el Amor á tu marido I 

Esta copla se pierde en el espacio , sin que ninguna 
mujer se dé por aludida en aquel pueblo. 

La mujer á quien hace referencia vive muy lejos de 
fuellas comarcas. 



AL VOLVER UNA ESQUINA, 



DRAMA EN UN ACTO. 



— ¿ Tienes el alma , niña , 

como la cara ? 

— Yo , señor caballero , 

no tengo alma. 

(Za Policía interrumpe el diálogo.) 



EL LLANTO DEL COCODRILO. 



La escena es una mañana de Abril, — en el campo. 

Personajes : Primer-galan y Dama-jóven. 

Quiero decir que el galán tiene treinta años y la dama 
<juince. 

La dama aparenta perseguir mariposas... ; pero lo que 
realmente hace es no perder de vista al galán. 

El galán, en cambio, la persigue á ella, aparentando 
no ver sino las mariposas. 

Alcánzala, al fin, en un paraje solitario, á la orilla de 
un manso rio, á la sombra de unos verdes árboles, y 
allí, cogiéndole una mano, di cele con suma timidez y 
profunda tristeza : 

Tu mano trasparente 

muéstrame I oh niña I — 
I Qué pura y qué suave I 

¡ Dios la bendiga I 

Quieran los cielos 
que tal mano le otorgues 

á un digno dueño ! 
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¡ Harto sé qne á mi nunca 

podrás amarme!... 
Y yo también ¡ ay triste ! 

te he visto tarde... 

¡ Tarde , bien mió , 
para darte las flores 

de mi cariño ! 

Las espinas tan solo 

darte pudiera 
que otras manos clavaron 

en mi alma enferma... 

I Y tú, hija mia, 
no has de trocar tus flores 

por mis espinas ! — 

¡Lloras al escucharme!... 

I Mal hecho , hermosa ! 
El dolor es un buitre... 

tú una paloma... — 

I Paloma blanca I 
de amores como el mió 

guarda tu alma! 

Mas ¿qué és esto? ¡Tu mano 

tiembla en las mias!... 
¡ Qué pura y qué suave ! 

¡ Dios la bendiga ! 

¡Déjame, hermosa, 
que esta mano de nácar 

lleve á mi boca!... 
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I Oh , qué cutis tan fino ! 

i Parece raso I — 
¿ Qué serán tas mejillas , 

si asi es tu mano ? 

I Serán dos rosas I... — 
¡Dos rosas son!... — ;Dio8 mió I 

I pues y tu boca! I... 

I Ay de mi sin ventura ! 

i Y ahora te alejas , 
cuando ardiendo en tus labios 

mi alma te llevas ! 

I Traidora I \ Ingrata I 
I Devuélveme mi beso ! 

i Dame mi alma ! 

¡ Inútiles lamentaciones I La cazadora de mariposas^ 
mariposa ya de los verjeles del amor, revuela por las 
verdes campiñas , sin que haya modo de darle alcance. 

Más avisada que suelen serlo sus compañeras , guár- 
dase muy mucho (á lo menos por aquel dia) de tornar á 
acercarse á la llama en que ha estado á punto de pe- 
recer 

Pero el fuego fascinador volverá á atraerla con el tiem- 
po , y al cabo sucumbirá como todas... 

¡ Quiera Dios que la luz que abrase sus alas sea la^ 
sacra antorcha del Himeneo ! 



NOTAS SUELTAS. 



{Canta un amante ^ pensando en Luisa :) 

Tiene los ojos negros, 

ojos de luto 

¡ Mi corazón lo lleva 

desde que es suyo ! 



{Canta otro amante^ pensando en Carmen:) 

Me dice que no la vea, 

para que olvide su amor 

I Ay I los que pierden la vista 
sólo piensan en el sol. 



{Canta un terqer amante^ pensando en Julia : ) 

Unos ojos negros , niña , 
fueron para mí un infierno...; 
pero tus ojos azules 
me hacen entrever el cielo. 
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{Cuarto amante^ pensando en Dolores :) 

Como no le digo nmdm, 
ni ánn sospechm que Im quiero... 
¡ j yo sé que me querrím 
si supierm lo que pienso ! 



{Quinto amante pensando en Elena:) 

De tanto fiero tormento 
el que no puedo sufrir , 
es smber que mlgunas noches 
llormrás pensando en mi. 



( El mismo a la misma: ) 

Nunca nos hemos besado... 
j los dos tenemos boca ! 
y me quieres y te quiero I 
y nos hemos visto á solas!... 



{Continúan las canciones indefinidamente. ) 



LO QUE SE OYE 



DESDE UN\ SILLA DEL PRADO. 



{Verano de íSlé.) 



— ¡ Qué noche tan hermosa! 
— ¡ Hermosísima!... 

— Y ¡qué calor ha hecho hoy!... Figúrese V. que esta 
mañana... 



— ^Abur... 

— Adiós... 

— Muy buenas noches... 



— Pues, sí, señor: como le iba diciendo á V.... 



—¡Ja! ¡ja! ¡jj 

— ¿Has conocido á ese ? Es aquel que el año pasado... 

— ¡ Agua, aguardiente y azucarillos ! ¡ Agua ! 

— ¡ Niñas ! ¡ niñas ! ¡ más despacio 1 
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— Tenga V. cuidado. Arturo, ¡que nos llama mamá I 

— ¡Barquillero! 

— Matilde, ¡eres un ángel !... ¡eres una diosa !... ¡eres 
una... 

— Pero , ¡hombre ! ¡ Esa mujer es una arpía! Gustavo 
debia divorciarse... 

— ¡ Eamitos y camelias ! ¡ La vara de nardo á dos rea- 
les! — Señorito, cómpreme V. una... 
. ................ . » 

— ¡ Allá van! ¡Ella- es! ¡Aprieta el paso !... ¡ Bendita 
sea la gracia!... 

— ¡Aquí vienen! ¡Ellos son!... ¡ Que tontos ! 
• •••• ... «.......• .^ 

— ¡ Caballero ! ¡ Qué no tengo padre ! ¡Una limosnita 
por el amor de Dios ! 

— ¡La Correspondencia f 

— Pues bien, ¡desde entonces estoy cesante!... ¡Esto 
no es país ! 

— ¡Chico! ¡ Chico! ¡Buen turrón! ¿Y cómo te las has 
compuesto ? 

— Es un cuadro muy bonito. Pero á mí me gusta más 
aquel en que Pepita Jiménez y el teólogo... 
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— Loque V. oye: Murió abintestato, y me corres- 
pondió la mitad de la herencia. Yo no le habia hablado 
nunca... 

— Lo mismo creo yo : La crisis es infalible. ¡Así no 
podemos seguir I Cristino será ministro antes de un mes. 

— Y ¿ qué hiciste tú ? ¿Le devolviste su carta con una 
T)ala ? 

— Le di dos bastonazos , y en paz ! No tenía él la 
culpa, sino ella... 

— Pues dicen que los carlistas están en Guadalajara... 

— ¡ Mejor I 

— ¡ Lo mismo me da!... 

— ¡ Señorita! ¡ merengues ! ¡ Acabaditos de hacer I 

— Adiós. Yo me voy al Concierto del Retiro. Aquello 
estará más fresco. 

— ¡Oh! ¡ si yo encontrara una mujer que me compren- 
diese! Una mujer... 

• ••••• ••••••••••••• 

— ¡Ay! ¡si yo encontrara un hombre digno de ser 
amado!» Un hombre... 

— ¡Hoy se cierra el juego 1 ¡Cómpremelo V., señorito, 
que va á salir ! 

3 
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— Entonces me apretó la mano, y espiró... Tenia 
veintiséis años. 
— ¡ Pobre Adelaida ! 

•> 

— Pues yo los clasifico de otro modo : Frascuelo es 

Shakspeare, y Lagartijo es Corneille. Frascuelo repre- 
senta una revolución en el arte, mientras que Lagartijo... 

— ¡Nada! convénzase V... Todas las cuestiones se re- 
sumen en una, que es la cuestión teológica. En mi con- 
cepto , la presciencia de Dios y el libre albedrío del hom- 
bre son los dos únicos puntos que hay que dilucidar al 
discurrir sobre la pena de muerte. 

— De manera que el traje completo te ha venido á 
costar unos seis mil reales? Para estar hecho en París, 
no es caro... 

— ¿Y cree V. que pronto habrá elecciones? 
— No sé. Pero los distritos hay que cultivarlos sin 
cesar. Si logro que me quiten el estanquero de... 

— ¡Señora! ¡qué tengo tres hijos, y soy viuda, y es- 
toy enferma !.., 

— ¡Jesús! ¡que mendigos estos! ¡Ñola dejan á\iua 
pasear! ¡Perdone V., por Dios hermana! Dios la am- 
pare. 

— Mamá, llévanos al cafe Suizo... 

— Todavía es muy temprano. Luego iremos... 
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— Está V. equivocado. Donde reside el alma es deba- 
jo de la dura mater , al principio del cerebelo. Drelin- 
court dice... 

— ¡ Mañana sale , jugadores ! ¡ El 8250 ! ¡ El premio 
de 60.000 duros ! 

— Pero, Manuel : ¿Cómo duda V. de mí? ¿ Me cree us- 
ted capaz ?... 
«•. 

— Pues, si, chico: Al poco tiempo supe que amaba 
á otro... 

— Oye... Pero no te acerques mucho... 
— ¿Qué? ¡Habla!... ¡habla, bien mió I 
— Mañana sigue la novena. Que no faltes... 
— ¡ Bendita seas I 

— ¿Yo?... veinte cuartos. ¿Y tú , cuánto tienes? 
— ¿Yo?... unapesetilla... 

— Entonces podemos ir. ¡ Verás qué mujer y qué ma- 
nera de bailar el can- can ! 

• •«..... .. .......••■ 

— ¿ Y nuestras pérdidas ? 

— Nuestras pérdidas han sido insignificantes : veinte 
muertos y un contuso. Los carlistas , en cambio, han te- 
nido más de mil bajas y... tres prisioneros... 

• •.... ....... ....••■ 

— ¿Y de aué es el aderezo que le has regalado? 
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— De perlas. Me ha costado un dineral. ¡Oh! es una 
mujer encantadora. Mañana cenamos juntos. 

— Igual me pasa á mí con este reuma de todos los 
diablos. Estoy peor que antes de ir á Archena. 

— De modo, ¿que se casaron anoche? 
— Anoche mismo. 

«•..■.•••«••■••a • B. 

— ¡Qué barbaridad! ¡Jugar un dos a la derecha con- 
tra tm cinco ! Es una carta que no se da nunca. 

— Mañana, á las seis , en el baño de la Elefanta... Mi 
doncella se quedará atrás... 

— Según eso, ahora está amaneciendo en la Habana^y 
son las once del dia en la Nueva Zembla?. .. 

— Justamente, hijo mió. 

— Dime , papá : ¿y creen los moros que todos los cris- 
tianos vamos al infierno? 

—Te diré... 

* • 

— Mañana, á las ocho, en la iglesia de San Sebas- 
tian... Capilla de la Virgen... Pero ten cuidado , que mi 
cochero empieza á escamarse... 

— ¡Y nada más que por eso se ha suicidado! ¡Qué 
animal ! ¡ Habiendo tantas Manuelas en el mundo ! 
«....••■•••...... .. 

— Señores : los derechos individuales son anteriores y 
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superiores á la ley escrita. El derecho es inmanente y 
consustancial de... 

— ¿ Quién es ese ? 
— Ruiz el peluquero. 

— ¡ Fósforos y cerillas ! 

— La verdadera felicidad consiste para mi en oir una 
buena ópera. La música es el arte por excelencia. 

— ¡Señor! ¡ que me falta un ochavo para una rosca! 

— Tranquilícese V. Nuestro negocio es segurísimo. El 
trigo no puede menos de subir esté año a noventa reales. 
Vendemos entonces las diez mil fanegas, y compramos 
cebada... 

— ¡ Oh ! ¡ pues lo que es V., se conserva perfectamen- 
te! ¡ Parece V. hermana de sus hijas!... ¿ Se acuerda us- 
ted de Valencia ? 

— ¿No me he de acordar? ¡Qué mundo este, D. Fran- 
cisco ! 
• •■•••.••.........• 

— ¡Nada! no puedo pagarle á V... Ejecúteme si quie- 
re. Cargue V. con mi mujer y con mi suegra... 

— ¡Hombre! extranjero por extranjero, prefiero un rey 
alemán. ¡ Ahora , la cuestión es que quiera venir ! En 
cuanto a Inglaterra... 



^.^^^^^^.í^^^í: 
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— ¡Partís de un error! El cólera morbo existia ya en 
tiempo de los Faraones... Cuando yo haga el grado de li- 
cencia, escribiré una Memoria... 

• •..««.•.•.>...•• *• 
— Eduardo, ¡mire V. quó hermosa sale la luna! 

— ¡ Oh! sí , los radicales tienen la culpa de todo. 

— ¡Más hermosa es V., condesa!... 

— Pues, en ese caso , tendrá que marcharse como don 
Amadeo. 

• •.........••. • • • • • 

— A mí me robaron los cantonales... 

— ¡ Oh , yo te adoro ! ¡ Yo te idolatro ! 
— ¡ Calla! ¡Que te oyen !... 



— Y á mí me han robado los carlistas... 

— El colera fué una de las siete plagas de Egipto... 

— ¡Eso... lo veremos! Si tu padre se opone, te depo- 
sitaré judicialmente. 

— ¡ Pobre muchacho! ¡ Haberle tocado la quinta! ¡ Un 
pintor tan bueno ! 

— Yo lo com})ré á 48, y hoy ha quedado á 1 1. 
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— Pues yo lo he comprado hoy á 11... Veremos lo que 
el tiempo da de sí. 

— ¡ Hemos roto las sillas, los espejos, todo ! En fin, 
nos hemos divertido mucho. 

— Mañana predicará en el Carmen. ¡ Ya verá V. ! Es 
un verdadero apóstol. 

— ¡ Pobre Enrique mió ! ¿ Quién habia de decirme que 
se moriria antes que yo? — Crea V. que si he vuelto á 
«asarme lia sido solamente... 

— Eso va en gustos. Yo prefiero el melón valenciano 
á la pina de América. La pina tiene demasiada fibra le- 
ñosa. 

— ¡ Pura superstición ! ¡ El espiritismo es la ciencia de 
las ciencias y la religión de las religiones ! 

— Pero, hombre... ¿DiceV. que se ha vuelto loco? 
j Parece imposible! El fué siempre tonto de remate. 
— ¡Ahí verá V.! 

— Señores... ¡al tiempo! 

— ¡Pues yo le repito á V. que el príncipe Alfonso es 
la fórmula del porvenir! 

— Y ¿qué tal lo pa^an ustedes en la Granja? 

— ¡Oh! ¡allí se vive admirablemente! ¡Con tal que 
los carlistas no vayan á darnos un susto ! 
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— ¡El Cencerro! ¡El Cencen^o! 



— Vuelvo á aconsejarle á V. que se suscriba. Es un 
periódico de primer orden. 

— ¿Y cómo dice V. que se titula? 

— La Ilustración Española y Americana, 

— ¡ Ah! BÍ. He oido hablar de ella en casa del tio. 

— ¿Vamonos? 

— Vamonos, que principia á sentirse mucha humedad. 

— Hasta mañana. 

— ^Adios... 



— Hasta mañana, Antonio... 
— Pepita, hasta mañana. 
—¡Niñas! ¡niñas! ¡Más despacio! 



— Buenas noches... 
— ¡Abur! 



¡Im Coi^respondenciaaaa! , 



(Verano de 1874). 



FRANCESCA Y PAOLO. 



I. 



Vestida de luto , Francesca de Kimini, 
preside el funesto banquete nupcial. — 
I Amores de Italia I — Vestido de púrpura, 
su esposo la mira y halaga el puñal. — 

¡ Fatídica boda ! —Francesca está pálida... — 
Há tiempo á la guerra partióse un doncel... — 
Acaso se amaban... y es virgen y adúltera... — 
Maa nunca se hablaron... — ¿Por qué piensa en él? 



II. 



Vestida de novia, Francesca de Rímini , 
preside otra fiesta dichosa y fatal. — 
De plácidas bodas ¿ por qué el velo ciñese , 
si está allí su esposo , ceñido el puñal ? 

Su esposo, el deforme Lanciotto de Ilávena ^ 
celebra la vuelta del noble doncel. — 
Paolo se llama y hermano es del príncipe... 
I Su hermano... y Francesca suspira por él 1 
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III. 



Vestida de blanco , Francesca de Rímini, 
de an túmulo ocupa la cama ducal , 
y Tese al vislumbre de fúnebres lámparas 
clavada en su pecho la cruz de un puñal. — 

¡ Amores de Italia I — Al pié de aquel túmulo 
se encuentra el cadáver del noble doncel , 
sin hierro en la herida... — que el tigre de Rávena, 
primero que el de ella , pasó el pecho de él I 



NUEVOS DATOS 



PARA LA HISTORIA DE OTKOS AMORES CÉLEBRES- 



Lucia era tiple 
y Edgardo tenor : 
lo cual ignoraba 
Sir Walter Scott. 



UN ROMÁNTICO GOMO HAY MUCHOS. 



La escena es en una ciudad poco alegre de Andalucía. 

El teatro representa el interior de la torre de un case- 
ron muy antiguo. 

Es de noche ; hace luna, y el pálido fulgor del astro 
melancólico penetra por unos arcos que dan al tejado del 
vecino... 

No se oye nada. Las voces de los hombres y de los 
perros (Jiominumque canumque) callaron hace ya mucho 
rato. 

El reloj de una iglesia próxima da las dos de la ma- 
, * dragada. 

Un joven de diez y ocho años, flaco y melancólico, 
termina á la luz de un velón de Lucena unos versos que 
principió á escribir á las once, y que dicen así : 

El. OLVIDO, 



Á ELISA. 

El sileucio reinaba , y el mundo 
fatigado en sus brazos dormía; 
solitaria la luna lucia, 
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7 á sa luz contemplábate yo... 
Yo te hablaba de amor, delirante : 
ta mirada intíamó el desTario... 
« Tuya 8011 ^S ^^ dijiste, bien mió , 
y en mis labios tu acento espiró. 

Hoy la luna también en los cielos 
solitaria , tranquila riela... 
y amoroso mi espíritu vela 
recordando la dicha de aver. 
Cómo entonces te adoro y te busco... 
como entonces tu amor te demando... 
y las horas me dicen pasando : 
«¡ Sueños son el amor y el placer!» 

¿ Dónde estás , celestial hermosura , 
tú , tan tierna y amante y rendida , 
que del alma me diste y la vida 
la purísima esencia á libar ? 
¿ Por qué solo me dejas ahora? 
I A quién mientes amor y delicias? 
¿ A quién finges aquellas caricias 
que imposible me ha sido olvidar? 

El joven admira su obra ; la pone en limpio ; la mete 
en un sobre, y en él escribe : Sr. Director del perió- 
dico..*** 

En seguida coge otro papel , y principia una nueya 
composición en los términos siguientes : 
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AMOR INMORTAL. 



A ELENA. 

Tamba mi corazón de cien amores , 
se abre al impulso de an supremo amor, 
• y frescas, puras , olorosas flores 
brotan de las cenizas del dolor... 

Cuando va por aquí , repara en que el velón , falto ya 
de aceite , principia a apagarse. 

— Mañana continuaré... — murmura entonces el ado- 
lescente, soltando la pluma. 

Y se acuesta... y sueña con la peinadora de sus her- 
manas, la cual se llama Rosa; no sabe leer ni escribir, 
es muy Jiqpita, y lleva ya seis meses de darle unas ca- 
labazas diarias. 



EPITAFIO 



Aquí reposa mi esperanza muerta... 
¡ Mas no está muerta, no; que está dormida! 
Dormida está... y en tanto que despierta, 
llamándome á otro mundo y á otra vida, 
yo, de la eternidad en esta paerta , 
el sueño velaré de mi querida, 
amigo fiel y amante afortunado, 
con ella por la muerte desposado. 



ÜN MORISCO DE AHORA. 



SONETO 



Insomne y soñoliento ; con bufanda 
(recuerdo del turbante) eu el estio; 
ajeno su magnánimo desvio 
del siglo á la ruidosa propaganda ; 

adversario pasivo del que manda 
y absoluto señor de su albedrio ; 
Sultán, en fin, sin éxtasis ni hastio 
de las mozuelas con que á vueltas anda... 

Tal, en Madrid, él último almohade 
pasa por el rosario de la vida 
horas indiferentes grano á grano... 

¿Qué quiere? Nada quiere. Sólo añade 
tinieblas á una crónica perdida, 
oculto bajo un nombre castellano. 



ESSE, FÜISSE, FORE... 



(IMPROVISACIÓN EN UNA ORGÍA.) 



Decoración de pobre casa, ya que no de casa pobre. — 
Un no menos pobre joven ha bebido más de lo que acos- 
tumbra , y, confundiendo la embriaguez con la inspira- 
ción y el vino con el alma, súbese en una silla, levanta 
en alto la centésima copa, é improvisa los siguientes 
versos : 

Hay momentos en la vida 
en que el alma nos ahoga 
y febril , desvanecida , 
|)or los espacios perdida, 
náufraga, demente boga... 

Momentos en qne sentimos 
ansias qne no comprendemos ; 
penas qne nunca isufrimos; 
recuerdos que no tenemos 
de dichas que no tuvimos. 

En tan inmensa ilusión , 
mundos extraños divisa 
la inquieta imaginación... 
i trípode es el corazón 
y el alma la pitonisa I 
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Y unos seres ignorados , 
maertos ó que no han nacido , 
nos hablan de hechos soñados , 
por la esperanza forjados, 

ó envueltos en el olvido. 

Y sns actos singulares, 
7 sus semblantes ignotos, 
nos resultan familiares , 
como recuerdos remotos 
de desconocidos lares... 

Imágenes son quizá 
de un ayer que el hombre vio, 
ó un mañana que verá; 
de otra vida que pasó 
ú otra vida que vendrá. 

Y,' de una ú otra manera , 
son la negación patente 
de esta vida pasajera; 
de este soñado presente 
que al par recuerda j espera. 

I La negación de este ser 
que por lo que/tiése afana 
ó por lo que habrá de ser,.,; 
triste hoy, que anhela el mañana 
para trocarlo en ayer ! 

I Dadme vino I l dadme sueño ! 
¡ dadme muerte I I dadme olvido i 
I Cese ya este loco empeño 
en que el hombre nunca es dueño 
del presente apetecido I 

I O dadme vida mejor, 
en que, clavada la rueda 
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del tiempo devastador, 
gozar sin recelo pueda 
eternidades de amor ! 

I Dadme esa vida que veo 
al través de aquesta vida I... 
¡ Dadme esa vida en que creo. .. 
esa vida que deseo 
como una gloría perdida I 

I Dadme la vida inmortal!.. . 
y , si esto es mucho pedir , 
prosiga la bacanal... 
y en este frágil cristal 
escanciadme el porvenir! 

Estrepitosos aplausos. El poeta cae al suelo sin sen- 
tido; vomita; duerme la borrachera, y, ala siguiente 
mañana, no cree ni entiende una palabra de lo que dijo 
la noche antes. 

Fuera, pues, muy útil que asistieran siempre taquí- 
grafos (como asistieron en aquella ocasión) á las orgías 
en que hay poetas ú oradores. 

In mío veritasy — dice el proverbio. 



LAS EXEQUIAS DEL AMOR 

O 

EL día de luna. 



i Oh misterio ! Es la alta noche , 
7 en su inmensidad augusta 
no reinan ni el mudo sueño 
ni las tinieblas nocturnas 

No viste , no , como suele , 
negras tocas de viuda 
la tierra desamparada 
del muerto Sol en la tumba... 

Ni orlada de adormideras 
inclina la frente mustia , 
con lágrimas de rocío ^ 
llorando su desventura. 

No el silencio la acompaña, 
testigo fiel de su angustia , 
velando para que nadie 
su bailada paz interrumpa... 

Ni el hermano de la muerte , 
mientras piadoso la arrulla , 
soñados bienes le finge, 
con que sus males endulza... 

Es la alta noche , ¡ oh misterio ! 
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7 en 8a inmensidad augusta, 
despiertos Cielos j Tierra, 
de amor j placer falgnran. 

Insomne, bella, gozosa, 
nataraleza relumbra , 
como regia desposada 
en la fiesta de sus nupcias. 

Olas de argentado encaje 
doquier desata la Luna , 
colmada j resplandeciente , 
ebria de amor j ventura. 

Los rutilantes luceros 
7 las estrellas innúmeras , 
como en estático eclipse , 
muestran su luz moribunda... 

Y del infinito espacio 
tras la bóveda cerúlea , 
móviles se trasparentan 
del Olimpo las columnas. 

• 

No : no es de noche en los cielos... 
8us leyes trocó Natura , 
y el hemisferio asombrado 
contempla un Día de Luna. 

Tampoco es noche en la Tierra... 
¿Qué importa que el Sol no luzca?... 
I Despiertos están los hijos 
del amor ó de las Musas ! 

Despiertas están las aves , 
aunque en sus nidos ocultas , 
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cantando como si el día 
rayase ya en las altaras. 

Despiertas están las flores 
que al Sol signen á la tumba , 
y aquellas que una mañana 
( I sólo una mañana I ) duran. 

Despiertos están los céfiros , 
jugando con las más púdicas , 
y , entre una y otra lisonja , 
el casto aroma les hurtan. 

Despierto está el arroyuelo , 
que enamorado susurra 
el pié de altivas palmeras 
ó entre las fragantes juncias... 

Y despierta la cascada, 
que , desvalida en la altura , 
cual de otra peña de Léucades, 
sollozando se derrumba. 

Despiertas están las vírgenes , 
las vírgenes andaluzas , 
asomadas á la reja 
do de amor la ciencia estudian... 

Y despiertos los galanes , 
que no saben lo que juran , 
ó al son acordado cantan 
de guitarras y bandurrias. 

¡ Oh misterio ! Es la alta noche , 
y en su inmensidad augusta , 
^Amor)),,, suspira la Tierra : 
<iilmor»... el Cielo murmura. 
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En tanto duermen los tristes 
que ya el amor no contarba , 
j aquellas infortunadas 
almas que no amaron nunca. 

Los espíritus apáticos 
yacen en su paz estúpida ; 
el viejo en su frío lecho ; 
el niño en su mansa cuna. 

También duermen los dichosos 
que, bajo santas coyundas , 
del hondo río del olvido 
cruzaron las ondas turbias... 

Duermen los padres-tiranos ; 
duermen las madres adustas ; 
duermen los sepultureros... 
I duerme la muerte sañuda ! 




I Si ! la muerte está dormida ; 
y abiertas se hallan las tumbas 
de las que murieron jóvenes , 
ricas de amor y hermosura. 

Como inmortales Julietas 
que de su destino tríunfan , 
las amantes heroínas 
surgen de la fosa oscura... 

Y, tan bellas como fueron , 
trocado el sudarío en túnica , 
su trágica historía olvidan 
al resplandor de la Luna. 

Aquí un Jardín se descubre , 
allá un Bosque se columbra , 



■^■■paiHva 
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y entre los do& un Palacio 
sus blancas lineas dibuja. 

Mágico hecbizo doquiera 
filtra su delicia suma 
con los fulgores de plata 
que el diáfano ambiente inundan. 

De taza en taza de mármol 
besos amantes simula , 
al verterse de alta fuente 
destrenzada el agua fúlgida. 

Las trémulas ramas fingen 
abrazos en la espesura , 
7 entre las hojas se oyen 
conyersaciones confusas... 

Erguidas sobre sus tallos , 
las gayas flores ondulan , 
y hasta parece que andan , 
y que al andar se saludan. 

Severos troncos de árboles 
y marmóreas esculturas , 
inmóviles se vigilan , 
palpitando en la penumbra... 

Y, entre el murmurio suave 
de hojas y de aguas , se escucha 
del ruiseñor arrobado 
la tierna y amante música. 

Un hombre, una sombra, un alma., 
recorre con planta muda 
el Jardín de los amores , 
y frente al Palacio cruza. 

Detiénese allí anhelante , 
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7 en las yentanas osearás 
fíja una larga mirada 
llena de infinita angustia. — 

I Abiertas están j solas , 
como profanadas tambas I... — 
Nadie mora en el alcázar... . 
— « / Nadie ! »... el Viajero pronancia. 

Un hondo saspiro lanza , 
j ya á marchar... cuando si\bita 
iluminación diabólica 
tras las yentanas relumbra ; 

y fantástica aparece 
una sombra en cada una , 
repitiendo aquel suspiro 
con inefable tristura. 

— mi Ellas 8on!y> (dice el Viajero, 
llorando y las manos juntas ). 
¡La8 mujeres de mi vida I.., 
¡Las sombras de mi ventura!... 

Y el ruiseñor en su rama 
canta con sangrienta burla : 
— <L Tuyas fuerony>,.. y, sarcástico, 
el viento responde : — « / Suyas .'... » 

Como de retablo gótico 
las místicas esculturas , 
en actitudes dramáticas, 
las hornacinas ocupan, 

la fachada del Palacio 
ornan aqueljas figuras , 
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annqae jerárquioamente, 
Began sn clase j alcnmia. 

En el balcón principal 
hállanse las nueve Musas , 
primer amor de los hombres , 
hadas qne mecen su cana. 

En las contiguas ventanas 
están sns hijas augustas , 
las trágicas Heroínas 
de la amorosa ternura : 

aquellas que los poetas 
Tistieron de eterna púrpura, 
destinándolas al culto 
de las edades futuras : 

las que les mostró la Historia; 
las que inventó su facundia , 
7 aquellas que en su existencia 
ángeles fueron ó furias. 

Allí Fedra, Dido, Safo , 
Cleopatra y Mirra están juntas , 
7 toda la antigua 7 clásica 
plé7ade medio desnuda. 

AHÍ están Elisa y Flénda (1) ; 
de Escocia la reina impura ; 
la Julieta de Verona, 
7 de Rimini la adúltera. 

Allí del genio romántico 
se yen todas las hechuras , 
con lágrimas engendradas , 



(1) Las de Gareilaso, 
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concebidas en la duda. 

Allí están del triste Byron 
las cien victimas inultas , 
y la amada de Espronceda, 
y Elvira, amante y perjura (1). 

Allí gime Inés de Castro (2) ; 
llora Isabel de Segura ; 
reza la triste Desdémona ; 
Carlota calla y escucha... (3) 

Y allí están Lelia^ Eloísa , 
Ofelia , Leonora (4), Julia, 
y la ideal Dulcinea 
de El de la Triste Figura. 

Todas allí están, y todas 
ciñen blancas vestiduras , 
y al Cielo elevan los ojos , 
que las lágrimas anublan. 

Orlan su dulce semblante 
sus trenzas negras ó rubias , 
y en ademan de plegaria 
cruzan las manos ebúrneas. 

Santas parecen... (y acaso 
hubiéranlo sido algunas...) 
— Son las deidades profanas. 
Son las románticas musas. — 

Las Santas son de los vates... 
El Arte lavó sus culpas , 



(1) La de 3Iacia9. 

(2) La de Wert/ier. 

(3) La de Tasio. 

(4) La de Hovfseau. 
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j las ha canonizado 
la bella Literatura ! ! ! 



A más de las nueye Diosas 
qne el balcón de en medio ilustran, 
j de las cien legendarias, 
amorosas Thaumaturgas 

que en el frontis del Palacio 
ventanas de honor ocupan , 
trocándolo en paraninfo 
de viviente arquitectura, 

vese (en esfera ya humilde, 
como es su mortal alcurnia), 
detras de las amplias rejas 
de estancias bajas y oscuras 

(cual apariencia fantástica 
de espectantes andaluzas) , 
otra blanca y misteriosa 
constelación de Hermosuras. 

Deidades ya no son éstas, 
del alto Olimpo oriundas , 
ni, de eterna fama ansiosas, 
Heroínas insepultas... 

Mujeres nada más son, 
que de la muerte no triunfan, 
sino en la amante memoria 
del triste que las saluda... 

Mujeres que del Viajero 
el corazón aun perfuman 
con los recuerdos lejanos 
de las pasadas venturas... 

Las Mujeres de su vida; 
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de sn javentud la suma ; 
las flores de su existencia... 
)como su existencia mustias!... 

Más no entonces — que las mira 
resucitadas j fúlgidas, 
como en la feliz mañana 
en que lució cada una... 

No entonces — que vuelve á verlas 
jóvenos , candidas , puras , 
como en los dichosos dias 
en que Amor las hizo suyas... 

Y, sin embargo, allí están 
las que no amarán ya nunca , 
las que el tiempo ha marchitado , 
las que holló la desventura : 

las que no existen, ó existen 
de ajenos destinos subditas; 
las monjas y las casadas , 
las locas y las difuntas. 

Alli están las que á los cielos 
alzaron sus almas pulcras, 
restituyendo á la tierra 
incólume su hermosura... 

Y las que en áurea carroza 
al Cielo y la Tierra insultan, 
y al viejo esposo acarician... 
de un buen testamento en busca. 

Allí están las que, magnánimas , 
sus ilusiones apunan, 
doblando sobre los libros 
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la frente llena de arrugas... 

Y las que su fe inmolaron 
á una prosa vil é insulsa, 
con la cual se creen felices... 
porque el vulgo asi lo juzga. 

Allí están las que sin nombre 
fueron á la sepultura, 
huéspedas de muchas almas , 
no lloradas de ninguna... 

Y allí las que sucumbieron 
bajo el puñal de la duda, 
fíeles amantes de un alma, 
lloradas luego de muchas. 

Allí está la que le dijo ,' 
con una mirada impúdica : 
— <K Elévate hasta mis labios d... 
al que lo creyera injuria... 

i La misma que agora, impávida , 
lo desconoce y se encubra... 
— águila caudal que lleva 
un corazón en las uñas ! 

Y allí también está aquella 
inmortal , innata , única , 

que al amanecer del alma 
el primer amor incuba , 

Eva, del hombre congénita , 
que surge bella y fulgúrea 
del adolescente espíritu, 
como Venus de la espuma ! 

...Todas allí están, y el triste, 
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el misero sin fortuna 
que el Jardín de los Amores 
solo 7 pensatÍYo cruza , 
reconócelas á todas ; 
sus caros nombres murmura; 
— « / Heme aquí solo ! » les dice, 
7 por su amor les pregunta. 

Inmóviles tras las rejas 
permanecen las figuras , 
como estatuas sepulcrales 
apoyadas en sus urnas... 

Y el ruiseñor en su rama 
canta con sangrienta burla : 
— « Tuyas faeron,„T> y, sarcástico , 
el viento responde : — a / Suyas /» 

En esto sonó las cuatro 
el reloj de una Cartuja 
que asomaba tras el Bosque 
8U melancólica cúpula. 

Dio luego el Ave^María 
una campana vetusta, 
y dijeron: « Oratia plena » 
los monjes desde sus grutas. 

Por los cerros de Occidente 
traspuso entonces la Luna, 
y el Palacio al mismo tiempo 
se volvió á quedar á oscuras. 

Dispersáronse en el acto 
tantas vírgenes y adúlteras 
como acababan de estar 
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por la yez primera jnntas... 
Juzgando yo que se irían 
á su Parnaso las Musas , 
las vivas hacia sus casas , 
7 á sus nichos las difuntas. 

Lo que sé es que amaneció 
una mañana de lluvia, 
mañana tétríca , gris, 
parda, torva, negra, sucia, 

que parecía la noche 
de aquella noche tan fúlgida , 
ó el dia que abrirá paso 
del mundo á la noche lUtima... 

Y lo que sé es que el Palacio , 
de faz renegrida y turbia , 
estaba solo y cerrado 
como una olvidada tumba. 

El Viajero, que era un hombre 
lleno de canas y arrugas, 
mas no viejo todavía 
de una manera absoluta , 

alzó de la tierra el báculo , 
la esclavina hizo capucha, 
y, saliendo del Jardín, 
se encaminó á la Cartuja. 

Comentario, moraleja 
y epitome : — El Día de Luna 
es la hora de los recuerdos 
de una vida disoluta. 



00 AMORES Y AMOBÍOS. 

Y el Viajero solitario 
sufre la condena jnsia 
del solterón egoísta 

que al dolor el cuerpo hurta ; 

que de BU parte de afanes 
llevar la carga rehusa, 
y se echa el alma á la espalda... 
y sus hijos á la Inclusa. 

Cásate , pues , I oh lector ! ... 
— pero no en segundas nupcias... 
(quiero decir que te cases , 
pero jamas con viuda)... — 

Y si llegas á enviudar... 

ó las hembras no te gustan , 

oye un segundo consejo : 

— ya no hay frailes : — i hazte cura ! 

24 de Janio de 1873. 



^. 



LA COMEiNDADORA, 

mfirroRiA verdadrba 
DE UNA MUJEB QUE NO TUYO NI iíAMORESD NI iCAMORÍOS.» 



I. 



Hará cosa de un siglo que cierta mañana de Marzo, á 
eso de las once, el sol, tan alegre y amoroso en aquel 
tiempo como hoy que principia la primavera de 1868, 
y como lo verán nuestros biznietos dentro de otro siglo 
(si para entonces no se ha acabado el mundo), entraba 
por los balcones de la sala principal de una gran casa 
solariega, sita en la Carrera de Darro de Granada , ba- 
ñando de esplendorosa luz y dulce calor un vasto y se- 
vero aposento, regocijando las ascéticas pinturas que cu- 
brían sus paredes , rejuveneciendo los antiguos muebles 
y descoloridos tapices que completaban el menaje, y ha- 
ciendo las veces del ya suprimido toasero para tres per- 
sonas, á la sazón vivas y de quienes ya no queda más 
que el nombre. 

Sentada cerca de un balcón estaba una venerable an- 
ciana, cuyo noble y enérgico rostro, que habria sido muy 
bello, reflejaba la más austera virtud y un orgullo des- 
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medido. Su boca no sonreía nunca, y en sus duros plie- 
gues descubríase el hábito de mandar. Su ya trémula ca- 
beza sólo podía haberse inclinado ante los Altares. Sus 
ojos parecían armados del rayo de la Excomunión. A poco 
que se contemplara á aquella mujer, se conocía que, don- 
de quiera que ella imperase, no habría más remedio que 
matarla ú obedecerla. Y, sin embargo, su gesto no ex- 
presaba crueldad ni mala intención , sino una estrecha 
severidad de principios incapaz de transigir por nada ni 
por nadie. 

Esta señora vestía un traje de alepín negro, y llevaba 
sobre sus canas una toquilla de amarillentos encajes. 

En su falda veíase abierto un libro de oraciones; pe- 
ro sus ojos habían dejado de leerlo, para lijarse en un 
niño que jugaba y hablaba solo , revolcándose sobre la 
alfombra, en uno de los cuadrilongos de luz de sol que 
proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa es- 
tancia. 

Tendría este niño seis ó siete años, y era endeble , pá- 
lido, rubio y enfermizo como los hijos de Felipe IV 
pintados por Velazquez. En su abultada cabeza se mar- 
caban con vigor la red de sus cárdenas venas y unos 
grandes ojos azules muy protuberantél^ Como todos los 
raquíticos, aquel muchacho revelaba una viveza intelec- 
tual extraordinaria y una irascibilidad constantemente 
en acecho de la menor contradicción. 

Vestía, como un hombrecito, medias de seda negra, 
zapato con hehi^a ? calzón de raso azul, chupa de lo mis- 
mo, muy bordada de otros colores, y una casaca de ter- 
ciopelo negro. 
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A la sazón se divertía en arrancarle las láminas á un 
libro de heráldica, y en hacerlas menudos pedazos con 
sus descarnados dedos , acompañando la operación de una 
charla incoherente, agria, insoportable, cuyo espíritu do- 
minante era decir : — « Mañana voy á hacer esto j> — <LHoy 
no voy á hacer lo otro.i> — ^Yo quiero tal cosa.i> — (lYo no 
quiero tal otrai>^ como si su objeto fuese desafiar la in- 
tolerancia y lánS censuras de la vieja. 

También infundía terror el pobre niño. 

Finalmente, en un ángulo del salón (desde donde veía 
el cielo, las copas de algunos árboles y los rojizos torreo- 
nes de la Alhambra, pero desde donde no podía ser vista 
sino por las aves que revoloteaban sobre el cauce del rio 
Darro) estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la mi- 
rada perdida en el infinito azul de la atmósfera, y pa- 
sando lentamente con I09 dedos la^ cuentas de ámbar de 
un rosario, una monja, ó por mejor decir, una comen- 
dadora de Santiago, como de treinta años de edad, ves- 
tida del modo que estas señoras suelen estarlo dentro de 
sus celdas. 

Consiste entonces su traje en zapatos abotinados de 
cordobán negro, basquina y jubón de añascóte, negros 
también , y un pañuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres 
sobre los hombros , no en forma triangular como las se- 
glares, sino reuniendo por delante los dos picos de un mis- 
mo lado, y dejando colgar los otros dos por la espalda. 

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jubón 
de la religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la 
cruz roja del Santo Apóstol. No llevaba el manto blanco 
ni la toca, y lucia por consiguiente su abundantísimo pe- 
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lo, peinado todo háoia arriba, y reunido atnw en aquella 
especie de lazo que las campesinas andaluzas llaman 
castaña. 

A pesar de lo desagradecido de tal vestimenta, aque- 
lla mujer resultaba todavía hermosísima, pues su belleza 
era verdaderamente prodigiosa y muy adecuada á seme- 
jante desaliño , que dejaba campear por sí solos todos 
sus encantos naturales. 

La comendadora era alta, recia, esbelta y armónica co- 
mo aquella nobilísima cariátide que se admira á la en- 
trada de las galerías de Escultura del Vaticano. El ropa- 
je de lana, pegado á su cuerpo, revelaba, más que cubría, 
la traza clásica y el correcto primor de sus espléndidas 
proporciones. 

Sus manos, de un blanco mate, afiladas, hoyosas, 
trasparentes , se destacaban de un modo hechicero sobre 
la basquina negra, recordando aquellas manos de már- 
mol antiguo, labradas por el cincel griego, que se han en- 
contrado en Pompeya antes ó después que las estatuas á 
que pertenecían. 

Para completar esta soberana figura , imaginaos un 
rostro moreno esclarecido , algo descarnado , ó más bien 
perfilado , por el buril del sentimiento ; de forma oval 
como el de la Magdalena de Ticiano, y bañado de una 
palidez profunda, que casi amarilleaba, y que hacían mu- 
cho más interesante (pues la despojaban de todo aspecto 
fúnebre y le daban cierto tinte de pasión) dos ojeras hon- 
das, lívidas, llenas de misteriosas tristezas, que envol- 
vían como en un crepúsculo melancólico los enlutados 
soles de sus magníficos ojos negros. 
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Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, sólo se 
alzaban para mirar al cielo, como si no osaran fijarse 
en las cosas del mundo. Cuando los bajaba, parecia que 
sus luengas pestañas eran las sombras de la noche eter- 
na cayendo sobre una vida malograda y sin objeto: 
cuando los alzaba, podia creerse que el corazón se es- 
capaba por ellos en una luminosa nube para ir á fundirse 
en el seno del Criador: pero si por casualidad se posaban 
en cualquiera criatura ú objeto terrestre , entonces aque- 
llos ojos ardían, temblaban y vagaban de una parte á 
otra, cual si los inflamase la calentura, ó fueran á inun- 
darse de llanto. 

Imaginaos también una frente despejada y altiva, unas 
espesas cejas trazadas por un sobrio y valiente rasgo, 
una severa y artística nariz y una boca expresiva , cari- 
ñosa, incitante, y formaréis idea de aquella encantadora 
mujer, que reuuia á un mismo tiempo todos los hechizos 
de la belleza gentil y toda la mística hermosura de las 
heroínas cristianas. 



II. 



¿ Qué familia era ésta que acabamos de resucitar á la 
luz de aquel sol que se puso hace cien años? 

La señora njiayor era la Condesa viuda de Santos , la 
cual, en su matrimonio con el sétimo Conde de este tí- 
tulo, tuvo dos hijos, — un varón y una hembra, — que se 
quedaron huérfanos de padre en su temprana edad. 

Pero tomemos la cosa de mas lejos. 

La casa de Santos había llegado á un alto grado de ri- 
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queza y poderío en tiempo del suegro de la Condesa; mas 
como quiera que éste sólo tuviese un hijo, y no existiesen 
ramas colaterales , llegó á temer que pudiera extinguirse 
su raza, y dispuso en su testamento (al fundar nuevos 
vínculos con las mercedes que obtuvo de Felipe V du- 
rante la guerra de sucesión) que si su heredero tenía más 
de un hijo, se dividiese el caudal entre los dos mayores, 
á fin de que su nombre (decía la fundación) se propagase 
en dos ramas con la sangre de sus venas. 

Ahora bien : aquella cláusula hubiera tenido que cum- 
plirse en sus nietos, ó sea en los dos hijos de la severa 
anciana que acabamos de conocer... Pero fué el caso que 
ésta, creyendo que el lustre de un apellido se conservaba 
mucho mejor en una sola y potente rama que en dos vas- 
tagos desmedrados, dispuso por sí y ante sí, á fin de con- 
ciliar sus ideas con la voluntad del fundador, que su hija 
renunciase á todos los bienes de la tierra, tomando el há- 
bito de religiosa : por cuyo medio la casa entera de San- 
tos quedaría siendo exclusivo patrimonio de su otro hijoy 
quien, por haber nacido primero y ser varón, constituía 
el orgullo y la delicia de su aristocrática madre» 

Encerró, pues, en el convento de Comendadoras de 
Santiago, cuando apenas tenía ocho años de edad , á su 
hija, la segundona del Conde de Santos, llamada enton- 
ces doña Isabel , para que se aclimatase desde luego en 
la vida monacal, que era su infalible destino. 

Allí creció aquella niña, sin respirar más aire que el 
del claustro, ni ser consultada jamas acerca de sus ideas, 
hasta que, llegada á la estación de la vida en que todos 
los seres racionales trazan sobre el campo de la fantasía 
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la senda de su porvenir, tomó el velo de esposa de Jesu- 
cristo con la fria mansedumbre de quien no imagina si- 
quiera el derecho -ni la posibilidad de intervenir en sus 
propias acciones. Decimos más : como doña Isabel no 
podia comprender en aquel tiempo toda la significación 
de los votos que acababa de pronunciar (tan ignorante es- 
taba todavía de lo que es el mundo y de lo que encierra 
el corazón humano) , y en cambio podia discernir per- 
fectamente ( pues también ella pecaba de linajuda) las 
grandes ventajas que su profesión reportaría al esplen- 
dor de su nombre, resultó que se hizo monja con cierta 
ufanía, ya que no con un declarado regocijo. 

Pero corrieron los años, y Sor Isabel, que se habia 
criado mustia y endeble , y que al tiempo de su profe- 
sión era, si no una niña, una mujer tardía ó retrasada, 
como las plantas que brotan en las umbrías, desplegó de 
pronto la lujosa naturaleza y peregrina hermosura que 
ya hemos admirado, y cuyos hechizos no valían nada en 
comparación de la espléndida primavera que floreció si- 
multáneamente en su corazón y en su alma. — Desde 
aquel día la joven Comendadora fué el asombro y el ído- 
lo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en 
aquel convento, cuya regla es muy lata como la de todos 
los de su orden. Quién comparaba á Sor Isabel con Rebe- 
ca, quién con Sara, quién con Ruth, quién con Judith... 
El que afinaba el órgano la llamaba Santa Cecilia; el 
despensero, Santa Paula; el sacristán, Santa Afónica; ea 
decir, que le atribuían juntamente mucho parecido con 
santas solteras , viudas y casadas. 

Sor Isabel registró más de una vez la Biblia y el Flos 
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Sanctorum para leer la historia de aquellas heroínas , de 
aquellas reinas, de aquellas esposas , de aquellas madres de 
familia con quienes se veia comparada, y por resultas de 
tales estudios, el engreimiento, la ambición, la curiosidad 
de mayor vida germinaron en su imaginación con tanto 
ímpetu, que su director espiritual se vio precisado á de- 
cirle muy severamente que <íél rumbo que tomaban sus 
ideas y sus afectos era el mas á propósito para ir á parar 
en la condenación eterna, d 

La reacción que se operó en Sor Isabel al escuchar es- 
tas palabras fué instantánea, absoluta, definitiva. Des- 
de aquel dia no quedó de ella mas que una altiva y va- 
ronil rica-herabra enfatuada de su estirpe , y una virgen 
del Señor, devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis y la 
visión beatífica , la cual incurría en tales exageraciones 
de mortificación , que la Superiora tuvo que reprenderla 
muchas veces, ó bien abrigaba escrúpulos tan sutiles que 
el confesor se veia obligado á tranquilizarla, ademas de 
no tener de qué absolverla. 

¿ Qué era, en tanto, del corazón y del alma de la Co- 
mendadora , de aquel corazón y de aquella alma cuya sú- 
bita eflorescencia fué tan exuberante? 

No se sabe á punto fijo. 

Sólo consta que, cinco años después. Sor Isabel, más 
hermosa que nunca, pero lánguida como una azucena 
que se agosta, fué trasladada del convento á su casa, por 
consejo de los médicos y merced al gran valimiento de 
su madre, á fin de que respirase desde allí los salutífe- 
ros aires de la carrera de Darro, único remedio que se 
encontró para la misteriosa dolencia que aniquilaba su 
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vida. A esta dolencia la llamaron unos excesivo celo reli- 
giosOj j otros melancolía negra; lo cierto es que no pe- 
dia clasificarse entre las enfermedades físicas sino por 
sus resultados, que eran una extrema languidez y una 
continua propensión al llanto. 

La traslación á su casa le volvió la salud y las fuerzas, 
ya que no la alegría : pero como por entonces ocurriera 
la muerte de su hermano Alfonso, y también la de su 
cuñada, de quienes sólo quedó un niño de tres años, al- 
canzóse que la Comendadora continuara indefinidamente 
con su casa por clausura, á fin de que acompañara á su 
anciana madre y cuidase á su tierno sobrino, único he- 
redero del Conde de Santos I 

Con lo cual sabemos ya también quién era el rapa- 
zuelo que estaba rompiendo el libro de heráldica sobre 
la alfombra, y sólo nos resta decir, aunque esto se adi- 
vinará fácilmente, que aquel niño era el alma, la vida, 
el amor , el orgullo y á la par el tirano de su abuela y de 
su tia, — que veian en él , no sólo su personalidad propia, 
sino la única esperanza de propagación de su estirpe. 



III. 



Volvamos ahora á contemplar á nuestros tres persona- 
jes, ya que los conocemos interior y exteriormente. 

El niño se levantó de pronto ; tiró los restos del libro, 
y se marchó de la sala cantando á voces, sin duda en bus- 
ca de otro objeto que romper, y las dos señoras siguieron 
sentadas donde mismo las dejamos hace poco ; sólo que 
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la anciana volvió á su interrumpida lectura, y la Comen- 
dadora dejó de pasarlas cuentas del rosario. 

¿En qué pensaba la Comendadora? — ¡ Quién sabe!... 

Acercábase la primavera , lo que quiere decir que ya 
habia principiado en Granada. 

Los canarios y los ruiseñores, enjaulados á la parte 
afuera de los balcones de aquel aposento, mantenían un 
vivo diálogo con los que moraban libres y dichosos en las 
arboledas de la Alhambra, á los cuales referían tal vez 
aquellos míseros cautivos las continuas tristezas de su 
vida sin amor. 

Las macetas que adornaban los balcones empezaban 
á florecer como todos los años. 

El aire, embalsamado y tibio, parecía convidar á los 
enamorados con la afable soledad de las campiñas ó con 
al dulce misterio de los bosques , donde podrían mirarse 
libremente y referirse sus más ocultos pensamientos. 

Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos de gen- 
tes que iban y venían, impulsadas por los varios afanes 
de la existencia; gentes que siempre son consideradas 
venturosas y dignas de envidia por aquellos que las vis- 
lumbran desde la picota de sus propios dolores. 

A veces se oía una copla de fandango, cantada en la 
vecindad por alguna fámula desenvuelta, ó por el apren- 
diz que trabajaba en tal ó cual taller, esperando, tran- 
quilo la infalible noche y con ella la concertada cita. 

Oíanse ademas en filosófico concierto los perpetuos 
arrullos del agua del rio, el confuso rumor de la capital, 
el compasado golpe de una péndola que en el salón ha- 
bia , y el remoto clamor de unas campanas que lo mismo 
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podían estar tocando á fiesta que á entierro, á bautizo de 
recien nacido que á profesión de otra monja... 

Todo esto, y aquel sol que volvia en busca de nuestra 
aterida zona , y aquel pedazo de firmamento azul en que 
se perdía la vista, y aquellas torres de la Alhambra, llenas 
de románticos y voluptuosos recuerdos, y los árboles que 
florecían á su pié como cuando Granada era sarracena... 
todo , todo debía de pesar como una montaña de hierro 
sobre el alma de aquella mujer de treinta años, cuya vida 
anterior había sido igual á su vida presente, y cuya exis- 
tencia futura no podía ya ser más que una lenta y conti- 
nua repetición de aquellos melancólicos instantes... 

La vuelta del niño á la sala saco á la Comendadora de 
su abstracción, é hizo interrumpir otra vez á la Condesa 
su lectura. 

— ¡Abuela!, gritó el rapaz con destemplado acen- 
to. El escultor que está componiendo el escudo de ar- 
mas de la escalera le acaba de decir una cosa al viejo 
que pinta los techos. Yo la he oído... sin que ellos me vie- 
ran á mí. 

— Carlos , respondió la anciana con suma blandura; 
os tengo dicho que no os acerquéis nunca á esa clase de 
gentes. ¡Acordaos de que sois el Conde de Santos! 

— Pues á mi me gustan mucho los pintores y los es- 
cultores, replicó el niño; y ahora mismo me voy otra vez 
con ellos! 

— Carlos... murmuró dulcemente la Comendadora. Es- 
tais hablando con la madre de vuestro padre... 

El niño se echó á reír, y prosiguió : 

6 
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— Pues verás , tia, lo. que decia el escultor... ¡ Porque 
era de tí de quien hablaba!.. 

— ¿De mí? 

— ¡Callad, Carlos! exclamó la anciana severamente. 
El niño siguió en el mismo tono y con el mismo dia- 
bólico gesto : 

— El escultor le decia al pintor: — «Compañero, ¡qué 
hermosa debe de estar desnuda la Comendadora! Será 
una estatua griega !x> ¿Qué es una estatua griega, tia 
Isabel? 

Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en el suelo, y 
empezó á rezar. 

La Condesa se levantó , cogió al Conde por un brazo 
y le dijo con reprimida cólera : 

— ¡ Los niños no oyen esas cosas , ni las dicen I Ahora 
mismo se irá el escultor á la calle. En cuanto á vos , ya 
os dirá el padre Capellán el pecado que habéis cometido 
y os impondrá la debida penitencia... 

— ¿A mí? dijo Carlos. ¿El señor cura? ¡Soy yo más 
valiente que él , y lo echaré á la calle , y el escultor se 
quedará en casa! — Tia, continuó el niño, dirigiéndose 
á la Comendadora : yo quiero verte desnuda. 

— ¡Jesús! gritó la abuela, tapándose el rostro con las 
manos. 

Sor Isabel no pestañeó siquiera. 

— ¡Yo quiero ver desnuda á mí tia! repitió el niño, 
encarándose con la anciana. 

— ¡Insolente! gritó ésta levantando la mano sobre 
su nieto. 

Ante aquel ademan, el niño se puso encamado como 
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la grana, y, pateando de furor, en actitud de abalanzar- 
se contra la Condesa, exclamó nuevamente con sordo 
acento : 

— ¡He dicho que quiero ver desnuda á mi tial — ¡Pé- 
game , si eres capaz ! 

La Comendadora se levantó y se dirigió hacia una 
puerta. 

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino, y re- 
pitió su tremenda frase con voz y gesto de verdadera 
locura. 

Sor Isabel continuó marchando. 

El niño forcejeó por detenerla, no pudo lograrlo, y ca- 
yó al suelo presa de una convulsión. 

La abuela dio un grito que hizo volver la^^abeza á Ift. 
religiosa. 

Esta se detuvo espantada al ver á su sobrino en tier- 
ra , con los ojos en blanco , echando espumarajos poí Ja, 
boca y tartamudeando ferozmente : 

— ¡Ver desnuda á mi tia! 

— ¡Satanás!... balbuceó la Comendadora, mirando de 
hito en hito á su madre. 

El niño se revolcó en el suelo como una serpiente, 
púsose morado, volvió á llamar á su tia, y luego quedó 
inmóvil, agarrotado, sin respiración. 

— ¡ El heredero de los Santos se muere! gritó la abue- 
la con terror indescriptible. ¡Agua! ¡Agua! ¡Un médico! 

Los criados acudieron, y trajeron agua y vinagre. 

La Condesa roció la cara del niño con una y otra cosa; 
dióle muchos besos ; llamóle ángel; lloró ; rezó; hizole 
oler el vinagre solo; pero todo filé completamente inútil. 
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El niño se estremecía a veces como un energiitíieno, abría 
unos ojos extraviados y sin vista que daban miedo, y 
volvia á quedarse inmóvil. 

La Comendadora seguia parada en medio de la estan- 
cia en actitud de irse , pero con la cabeza vuelta, atras^ 
mirando intensamente al hijo de su hermano. 

Al fin pudo éste dejar escapar im soplo de aliento y 
unas vagas palabras por entre sus dientes apretados y 
rechinantes. 

Aquellas palabras fueron : 

— Desnuda... mi tia... 

La Comendadora levantó las manos al cielo y prosi- 
guió su camino. 

La abuela, temiendo que los criados comprendiesen 
lo que decia el niño, gritó con imperio : 

— ¡Fuera todo el mundo! — Vos, Isabel, quedaos. 
Los criados obedecieron llenos de asombro. 

La Comendadora cayó de rodillas. 

— ¡Hijo mió!... ¡Carlos!... ¡ Hermoso! , gimió la ancia- 
na, abrazando lo que parecia ya el cadáver de su nieto: 
Llora... ¡Hora!... ¡No te enfades!... ¡Será lo que tú 
quieras !... 

— ¡Desnuda!, dijo Carlos en un ronquido semejante 
al estertor del que agoniza. 

— Señora, exclamó la abuela mirando á su hija de un 
modo indefinible ; el heredero de los Santos se muere y 
con él concluye nuestra casa. 

La Comendadora tembló de pies á cabeza. Tan aristó- 
crata como su madre, y tan piadosa y casta como ella, 
comprendía toda la enormidad de la situación. 
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En esto, Carlos se recobró un poco, vio á las dos mu- 
jeres , trató de levantarse, dio un grito de furor, y vol- 
vió á caer con otro ataque aun mas terrible que el pri- 
mero. 

— ¡Ver desnuda á mi tia! habia rugido antes de per- 
der nuevamente el movimiento. 

Y quedó con los puños crispados en ademan amena- 
zador. 

La anciana se santiguó, cogió el libro de oraciones, y 
dirigiéndose hacia una puerta, dijo al paso á la Comen- 
dadora, después de alzar una mano al cielo con dolorosa 
solemnidad : 

— Señora... ¡Dios lo quiere! 

Y salió, cerrando la puerta detras de sí. 



IV. 



Media hora después , el Conde de los Santos entró en 
el cuarto de su abuela, hipando, riendo, comiéndose un 
dulce, y con la cara bañada todavía. en llanto, y le dijo 
á la anciana con un júbilo salvaje : 

— ¡Vaya si está gorda... mi tia!... 

La Condesa, que rezaba, arrodillada en un antiguo re- 
clinatorio, dejó caer su frente sobre el libro de oraciones 
y no contestó ni una palabra. 

El niño se marchó en busca del escultor, y lo encon- 
tró rodeado de algunos familiares del Santo Oficio , que 
le mostraban una orden para que los siguiese á las cár- 
celes de la Inqxii&icion y co7no pacano y blasfemo ^ según 
denuncia hecha por la señora Condesa de Santos. 
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Garlos, á pesar de toda su. audacia > se sobrecogió á la 
vista de los esbirros del formidable Tribunal, y no dijo 
ni intentó cosa alguna. 

Al oscurecer se dirigió la Condesa á la celda de su hi- 
ja, antes de que encendiesen en ella luz , pues no queria 
verla, aunque deseaba consolarla, y se encontró con esta 
carta, que le entregó la camarera de Sor Isabel. 

«Mi muy amada madre y señora : . 
^ i> Perdonadme el primer paso que doy en mi vida sin 
tomar antes vuestra venia ; pero el corazón me dice que 
no lo desaprobaréis. 

»Eegreso al convento, de donde nunca debi salir, y de 
donde no volveré á salir jamas. Me voy sin despedirme 
de vos por ahorraros nuevos sufrimientos. 

5>Dios os tenga en su santa guarda y sea misericor- 

■ 

dioso con vuestra amantisima hija 

y>Sor Isabel de los Ángeles. i> 

Precisamente en el momento que la anciana acababa 
de leer estos renglones , oyóse rodar un carruaje en el 
patio de la casa, y alejarse luego hacia la Plaza Nueva. 

Era la carroza en que se marchaba la Comendadora. 

Cuatro meses después doblaron por su alma las cam- 
panas del convento de Santiago, mientras que su cuerpo 
era restituido á la madre tierra. 

La Condesa murió también al poco tiempo. 

El Conde Carlos pereció sin descendencia quince ó 
veinte años después en la conquista de Menorca, extin- 
guiéndose ccm él la noble estirpe de los Condes de 
Santos. 




LOS LADRONES. 



Nublada noche de otoño 
cubre de sombras el mundo... 
No reluce ni una estrella 
en el firmamento oscuro. 
De la tarde ya olvidáronse 
los tristes fulgures últimos , 
7 no brillan ni esperanzas 
del matutino crepúsculo. 
Dijérase que la luna 
con el sol bajó al sepulcro, 
dejando nuestro horizonte 
sumido en eterno luto. 
La tierra, el aire y el cielo 
forman un negro conjunto, 
como aquellas soledades 
de espanto y silencio mudo, 
do, en el seno de la nada, 
yacía todo confuso 
cuando aun aguardaba el caos 
la palabra del Dios sumo. 
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En tan tenebrosa noche, 
que impide los montes rudos 
distinguir de las llanadas 
y de los valles profundos , 
y que ni al mismo viandante 
deja ver su propio bulto, 
haciéndole creer que es alma 
ausente ya do este mundo... 
En esa noche espantosa, 
que parece el fin y punto 
del tiempo y de lo creado , 
la negación del futuro , 
la noche del Dia del juicio^ 
en que, tras el fallo último, 
quedará arrumbado el orbe 
cual mueble usado y caduco... 
En esa noche , repito , 
vense brillar i oh, qiié susto ! 
las solitarias ciudades 
como iluminados túmulos. 

La luz de gas las alumbra, — 
de cuerpos muertos producto , 
y de otras viles materias 
que arrojan fétido tufo.: — 
Por cada calle un sereno 
va armado de pito y chuzo, 
y de un farol que parece 
que anda solo y vagabundo , 
como alma en pena, perdida 
en un pueblo de difuntos, 
ó como estrella que vino 
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á dar por la tierra tumbos. 

Las doce,,, la una,,, las dos.,, 
las tres,,, y las cuatro en punto 
ha cantado una tras otra 
el Diógenes nocturno... 
y, dormidos los mortales 
en sus cerrados tugurios, 
maldito si les importa 
que el tiempo siga su curso. — 
Cánsase al fin aquel hombre 
de dar vueltas como un buho 
por las solitarias calles , 
sin tropezar con ninguno, 
y, arrimándose á una puerta , 
se coloca muy á gusto, 
y quédase tan dormido 
como el alcalde y el público. 



Cantan entonces los gallos, 
avisando á los adúlteros , 
como á Marte en otro tiempo, 
que hay ya del alba preludios; 
que el sereno se ha dormido; 
que alborean los crepúsculos,, 
y que de ponerse en salvo 
es el momento oportuno. 
Y por puertas ó balcones 
á salir empiezan bultos, 
cuyos nombres todos saben, 
cuya suerte envidian muchos... 
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Entre tanto, los maridos 
que son parte en el asunto 
sueñan con sus acreedores 
7 sus cuidados diurnos. 




SIN UN CUARTO. 



CASO MUY DIVERTIDO. 



I. 

EKTBE CIELO T TIERRA. 

Hace por ahora veinte años, menos unos meses, vivían 
juntos encima de Madrid^ ó sea en un sotabanco de la 
entonces coronada villa, media docena de jóvenes anda- 
luces, cada uno hijo de su padre y de su madre, que mal- 
dito lo que tenian de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni 
de sabios , ni de tristes, ni de cursis, y que, por el con- 
trario, no dejaban de tener bastante de poetas, de tro- 
nados, de decentes , de aturdidos , de calaveras y de per- 
sonas bien nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida 
de Bohemia que llevaban casi de continuo, como para 
pisar los mas aristocráticos salones, donde solian brillar 
algunas veces... sus raidos fraques. 

Aquellos seis bohemios^ dignos de la pluma de Henri 
Murger y de Alphonse Karr , y que en su mayor parte 
son hoy hombres célebres, y hasta excelentísimos señores j 
trabajaban poco, se divertían mucho, escribían á sus 
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respectivas familias ofreciéndoles protección, en vez de 
aceptar sus ofertas de dinero, precisamente los dias que 
se encontraban sm un cuarto (esto último para demostrar 
ii sus señores padrea que no habian hecho bien en opo- 
nerse i\ que abrazaran la vida de las Letras), y en fin, lo 
pasaban admirablemente, aunque estuviesen privados de 
algunas de las comodidades que disfrutaban en el hogar 
paterno antes de emprender el camino de la gloria. 

Verbi gracia. Aquel invierno (el de 1854 á 1855) lo 
pasaron, no ya sin alfombras, pero sin esteras en sus 
habitaciones (lo cual habria hecho llorar lágrimas como 
puños á sus benditas madres si lo hubieran sabido) ; y 
cuéntase también que uno de ellos solia decir : 

— ¡ Protesto de esta humillación que me inflige el des- 
tino... ó sea la falta de un buen destino! ¡ Protesto, como 
Napoleón protestaba en Santa Elena de las vejaciones 
que le nnponia Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me someteré 
jamas á andar sobre el duro suelo ! ¡ Yo no he pLsado 
nunca en invierno los ladrillos de mi casa! ¡Nobleza 
obliga ! Prit/s rnori qiiamfcedare,,. 

Y en virtud de semejante razonamiento, se paseaba 
sobre las sillas puestas en hilera, cuando no sobre bu 
propio catre. 

Otro, para que no se pudiese dudar ni por un momen- 
to de que era persona de buena fiunilia, acostumbraba, la 
noche que se sentía insuficientemente alimentado, ador- 
mir con el sombrero de copa puesto, á cuyo fin había re- 
cortado las alas por atrás y por la derecha á la gabina 
ó chistera número tí. 

— ¡Asi veni el mundo que soy un caballero digno de 




AMORES Y AMORÍOS. 83 



mejor suerte!... decía al dejar caer la cabeza sobre la al- 
mohada. 

Otro llevaba mas allá sus alardes aristocráticos y li- 
najudos, y cuando no podía salir por falta de botas , se 
calzaba unas espuelas sobre las zapatillas , y andaba así 
por la casa, desde por la mañana basta la nocbe, embe- 
becido con el retintín de aquel nobiliario atributo, y de- 
clamando los dos famosos versos de El Puñal del Godo: 

Y con caballo , lanza, y yo escudero , 
si no podéis ser rey , sed caballero. 

Por último, y para que os hagáis cargo de todos los 
puntos que calzaba aquella gente, os diré que en cierta 
ocasión reunían entre los seis troneras seis cuartos de ca- 
pital : uno de ellos los reclamaba para hacerse limpiar 
las botas, é ir á ver á un ministro de la Corona que lo 
había citado á fin de suministrarle los medios de publi- 
car cierto periódico contra la dinastía ; otro los necesitaba 
para afeitarse (en una barbería de quinto orden), á fin de 
ir á levantar un empréstito á casa de su banquero; y otro 
los pedía, con melodramática entonación, para comprar 
un sello de franqueo (que entonces valían justamente 
veinticuatro maravedises) y escribirle á una novia que 
se había dejado en Granada. El debate entre los seis du- 
ró muchas horas ; y después de sendos discursos, acor- 
dóse por unanimidad que lo más urgente , lo más sagra- 
do, lo más indispensable era que recibiese carta aquella 
pobre señorita de las márgenes del Geníl, que se veía 

expuesta á perder sus ilusiones amorosas — Los seis 

cuartos se gastaron, pues, en el sello de franqueo. 
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Tales fueron... los verdaderos héroes de la historia que 
08 voy á contar: esto es, tales fueron los oyentes, el públi- 
co , el tribunal , el jurado , el coro, los comentadores ante 
quienes la relató su insignificante protagonista. Por esa 
el título de estas páginas se refiere á ellos y no á él. 

Bástame decir... aunque no es cierto; pero, en fin... 
para que nos entendamos como ellos se entendían, que 
se llamaban : Bretislao, Ladislao, Premislao, Sovieslao, 
Borcivogo y Segismundo , nombres todos de antigaos 
reyes de Bohemia. 

Con que hagamos ahora el retrato ñsico y moral del 
que cantó el aria que ellos corearon. 

H. 

DIMB CON QUIÉN ANDAS... t IGNORARÉ QUIÉN ERES. 

, Eafael de... (no sé cuántas estrellas) frisarla á la sa- 
zón en los veinte ó veintiún años (que era la edad que 
tenía entonces todo el mundo), y estaba dotado por la 
naturaleza y por la sociedad de una arrogante figura, de 
un pobrísimo entendimiento, de unos 80.0CM) reales de 
renta, que le entregaba por mensualidades su curador 
(pues era mayorazgo y huérfano), y de una encarnizada 
afición á los poetas, pero no á la poesía ; á los artistas,, 
pero no alas artes ; á los cómicos, pero no á las comedias,, 
lo cual quiere decir que era uno de aquellos profanos pe- 
gadizos, insoportables idólatras é inconscientes admira- 
res de las personas de fama , que no las dejan á sol ni á 
sombra, y que sólo les sirven para ir traduciendo al 
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manchego, y contando de una manera sándk, incomple- 
ta y ridicula, las ingeniosas excentricidades y humora- 
das que presencian y no comprenden. 

Los seis poetas andaban siempre dándole de lado á 
Bafael, sin poder quitárselo de encima, y bien que no lo 
aborrecieran, pues en medio de todo era un bendito, dis- 
puesto á reír y celebrar todo lo que les oia, aunque no lo 
entendiese , ponian un particular esmero en evidenciar á 
los ojos de todo el mundo quenotenian ninguna intimi- 
dad con aquel imbécil tan rico , ó sea con aquel rico tan 
imbécil. ¡ Así lo exigia el noble orgullo de los seis tro- 
nados discípulos de Apolo I ¡ No querían ellos que se di- 
jese, que se creyese, que se sospechase si venderían de 
vez en cuando su buen gusto, su sana crítica, su bri- 
llante sátira, sus delicados nervios... crispados coutiuua** 
mente contra las tonterías, por el plato de lentejas que 
pudiera ofrecerles la pingüe renta de Rafael!... — jHor*- 
rorl ¡Abominación! — El poeta ó el artista puede reci- 
bir dignamente protección y ayuda de parte de los ricos 
que amen sus obras, que las estimen, que las compren- 
dan. El favor, la limosna no se hace entonces al hombre, 
sino á las letras ó á las artes. El Conde de Lémos no 
protegió á Cervantes, sino el Quijote y Per siles y Segis-- 
munda^ y por eso su nombre durará tanto como estos li- 
bros. — ¡ Para ser Mecenas es menester merecerlo! — El 
dincBO no puede aspirar por sí solo á la gloria de protec- 
tor del buen gusto. Es menester que vaya unido á algo 
más : al buen gusto mismo, por ejemplo. 

No habia conseguido, pues, nunca Bafael que los seis 
poetas acudiesen á su bolsillo en los apuros que pasaban, 
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apuros voluutíirios en cierto modo, que eran célebres en 
Madrid por lo gi*aciosos y chispeantes incidentes á que 
daban lugar. Ali)lion8e Karr y Henri Murger, á quienes 
ya hemos citado, y Chamfleury y otros escritores fran- 
ceses de aquel tiempo, habian puesto de moda la pobre- 
za de los literatos y artistas , ó sea la Sublime Bohemia 
del barrio latino de París, y nuestros seis andaluces, con 
su deliberado desarreglo, con su terquedad de no aceptar 
nada de sus familias , con su costumbre de no trabajar 
hasta que se veian sin dinero, y con su manía de gas- 
tar todo su dinero, como unos príncipes, el mismo dia 
que vendían una obra, ora en grandes banquetes, ora en 
paseos en carretela, ora en ramos de flores, ora en libros 
viejos, ora en donativos a necesitados hermanos... ó her- 
manas, procuraban cuidadosamente no' perder nunca su 
categoría de boliemios , ni faltar a esta divisa de 'su es- 
cudo : « Sin un cuarto. » 



III. 

NOBLE EMULACIÓN. 

Así las cosas , llegaron los bailes de mascares del Tea- 
tro Real, correspondientes al año de 1855. 

Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables 
triunfos para los seis poetas , que sólo llevaban algunos 
meses de residencia en Madrid. » 

Todas las marisabidillas de la corte, todas las virtu- 
des equívocas, por lo sentimentales, todas las. Mecenas 
de oficio (pues también las hay en el bello sexo, sólo que 
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eu protección se reduce á besos y lágrimas), apresurá- 
ronse á conocer, á embromar , á adorar y á coronar de 
mirtos y adormideras á aquellos adolescentes , subleva- 
dos contra todas las autoridades constituidas , empezan- 
do por la de sus padres y acabando por la de los acadé- 
micos, así como ellas lo estaban contra ciertas reglas de 
la sociedad y contra uno de los preceptos del Decálogo. 

Eafael, el rico y buen mozo y estúpido Ba&el, saté- 
lite ya de nuestros vates , veia pasar ante sí aquella rá- 
faga de amor y gloria , sin que le tocase uno solo de sus 
abrasadores halagos, y limitándose á enumerar al dia si- 
guiente todos los éxitos que sus amigos habían alcanza- 
do en las máscaras, con la satisfacción y el orgullo de una 
abuela que refiere las travesuras de sus nietos. 

Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el-j^ven 
mayorazgo propúsose trabajar aquella noche por su cuen- 
ta, ser héroe de algunas aventuras en' el Teatro"Eeal, 
hacer algunas conquistas, ponerse á la altura de sus 
amigos.*. 

Apartóse, pues, de ellos en el baile con tanto afán 
€omo se les había acercado las demás noches ; y ala ma- 
ñana siguiente 

Mas aquí viene como de molde otro párrafo aparte. 

IV. 

RAFAEL OBTIENE LA PALABRA. 

Eran las siete de una mañana de nieve... de hielo... de 
Tiento... de agua... de los mismísimos demonios! 
Apenas había amanecido. 
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Los seis camaradas literarios acababan de penetrar en 
el café Suizo (que era entonces el Parnaso de Madrid), 
de vuelta del baile de máscaras del Teatro Real, adonde 
hablan ido, como de costumbre, con billetes de periodis- 
tas, y donde hablan amado y reido mucho... pero no ce- 
nado de manera alguna. — Estaban en uno de sus perío- 
dos épicos. La temporada de Carnaval los habia dejada 
de la manera que decía su escudo: sin un cuarto. 

— Esta noche prescindiremos generosamente del buf-^ 
Jet del teatro , y á la salida del baile tomaremos choco- 
late con pan y manteca en el café Suizo, si no se ha ago- 
tado nuestro crédito con Capelin^ — hablan dicho la tar- 
de antes , en tanto que limpiaban con goma sus guantes, 
de color de paja. 

Capelin era un mozo del café que les fiaba el gasto 
de semanas enteras, cuando carecían de metales pre^ 
ciosos. 

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente- 
(que sabía con quien trataba... que no perdía nada en 
aquellos negocios... que era adelnas aficionado á la lite- 
ratura... y que murió hace algún tiempo, después de te- 
ner la honra de ver á sus protegidos en desahogadísimas 
posiciones) ; y ya estaba haciéndose el chocolate, cuando 
Bafael penetró en el Suizo, y se dirigió como una balaá 
la mesa que solían ocupar los seis escritores andaluces. 

— Me figuré que estaríais aquí, les dijo. Ya os he vis- 
to en el baile ; pero no he podido dedicaros un momen- 
to... ¡Ay, chicos, qué noche I 

Y sonrió con aire de triunfo, sentándose entre losr 
poetas. 
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— Nocte pluit tota : reddeunt spectacula mane, exclama 
uno de éstos. 

— Pero este espectáculo , observó otro, señalando al 
mayorazgo , se nos aparece por la mañana sin que por 
eso deje de llover. 

— Oye tú, hombre rico, añadió un tercero ; pide lo que 
quieras , y págalo. No cuentes con nosotros para nada; 
ni para que te convidemos ni para convidarnos. Suum 
cuique, 

— Yo he cenado en el baile... y por cierto admirable- 
mente y en muy buena compañía, respondió Bafael. 

— ¡Ha cenado! dijo otro de los vates, mirando con 
asombro á los demás. 

— ¡ Qué bárbaro I exclamaron éstos. 

— ¡Y con una hermosísima mujer I... agregó el joven 
rico. 

— ¡ Demonio I ¿ Y quien ha pagado ? Suponemos que 
habrá sido ella... 

— ¡ Quién sabe I murmuró Bafael. 

— ¡Hola, hola! Chico, tÍHe has trasformado desde 
ayer tarde... 

— Yo... hasta lo encuentro ingenioso. Ese ¡quién sor- 
be! es una frase muy feliz. 

— ¡ Pues nada digo del rasgo de valor de no hablar- 
nos en toda la noche I Es un hecho heroico que demues- 
tra bondad, abnegación, misericordia... 

— Sigue por ese camino, Eafael. 

— Di que no. Al contrario : cuéntanos la historia de 
«sa convidada á cenar. 

— ¡Oh I no vais á creerme. ¡ Es todo un drama 1 Es lat 
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aventura más grande que le ha ocurrido á hombre. ¡ Qué 
feliz soy! Hacedmetodala burla que queráis. Yo os com- 
padezco por mi parte. Con todas vuestras poesías no ha- 
béis conseguido jamas un triunfo como el mío de esta 
noche. 

— ¿Será verdad? 

— Es muy posible... Aliqíiando bonce dormitant mu- 
lieres, 

— ¡A ver, á ver! Que nos cuente la aventura... 

— Pero con una condición. 

— ¿Cuál ? preguntó Bafael. 

— Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando^ 

— ¿Para qué? 

— Chico, para respirar como los buzos. ¿No ves que 
puedes ahogarnos ? 

, — Pero será de envidia. Y si no, escuchad con aten- 
ción unos momentos. 

— Sólo unos momentos , respondieron en coro los seis 
poetas* 

« 

V. . 

LA FUERZA DEL CONSONANTE. 

— Vagaba yo anoche por el baile, sun^mente abur- 
Tido, y admirándome , como siempre , de veros tan diver- 
tidos á vosotros con las conversaciones y las bromas de 
ítquellas traviatas que van allí en busca... 

— Te advierto que no estás contando nuestra historia 
ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de tu convi- 
dada. 
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— Tienes razón. Pues bien : estaba yo pidiéndole á 
Dios que acabase de abrirme el apetito, a fin de co- 
merme una magnífica langosta que habia visto en el 
buffeU 

— Permíteme que no crea que haya existido esa lan- 
gosta, interrumpió Bretislao. 

— ¿ Cómo que no ? Te digo que la vi... 

— ¡Ilusión óptica! Yo las padezco también á veces... 
Ahora mismo me parece estar viendo otra langosta enci- 
ma de esta mesa... 

— Pues aquella no era ilusión. Y la prueba es que me 
comí cerca de la mitad. 

— ¡Calla, imprudente! pror ampió Ladislao. ¿No vea 
que podemos devorarte? 

— Tú eres un Joñas al revés, añadió Premislao. Tú 
llevas á la ballena dentro del vientre. 

— Rafael, tú eres un monstruo, agregó Sobieslao. 
¡Me causas horror! 

— Dejadlo que siga , dijo Borcivogo. El mismo nos 
vengará probablemente con su historia. 

— Parla^ amico^ exclamó Segismundo acariciando á 
Hafael. 

Este se reía como un bienaventurado, y prosiguió así, 
tan luego como lo dejaron meter baza. 
• — Pensando estaba en la langosta , cuando vi desocu- 
pado un sitio en el diván que rodea todo el salón, y sen- 
tóme en él , fatigado de dar vueltas por el baile y re- 
suelto á no volver en toda mi vida á pasar un rato tan 
fastidioso... 

— Oso... repitieron los seis poetas. 
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— Esperad, esperad. ¡ Ya veréis el osol Ahora empie- 
za lo grande. 

— Ande. 

— ¡Vaya si 'anduve! Pues, señor, en aquel punto j 
hora, y cuando ya me encontraba casi dormido... 

— Ido. 

— Paróse delante de mí una arrogantísima miáscara, 
vestida con un elegante dominó , al través de cuyos lar- 
dos pliegues se adivinaban las formas de una Juno... 

— Uno... 

— ¡Os digo que era una real moza! Y en cuanto á la 
comparación, es la que soléis emplear vosotros... 

— Otros... 

— Por lo que respecta á la cara , podéis suponer que 
la llevaba cubierta con el antifaz ; pero más tarde la vi... 
^ -¿Y?... 

— Y puedo aseguraros que era una maravilla... 

— Vüla... 

— ¡Os lo juro por mi nombre!... 

— ¡ Hombre ! 

— ¡Vaya, no seáis pesados! ¡Ó me oís con formali- 
dad, ó me voy ! 

— Hoy... 

— Idos enhoramala. ¡Esto es insoportable! 

— Hable. 

— ¿Lo estáis viendo? Ya tenéis que oirme sin rechis- 
tar. El eco mismo lo desea... 

— Sea. 

Rafael se levantó para irse ; pero en aquel momento 
Uegó el chocolate... 
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— Ahora puedes hablar todo lo que gustes , sin mie- 
-do de que te interrumpan el eco ni la rima. — ^Al festin, 
señores , y ¡ silencio I 

Así dijo el más revoltoso de los vates , y Rafael , que 
fíe sentó de nuevo, continuó su historia en los términos 
siguientes: 

VI. 

OTROS INCONVENIENTES DE LA RIMA. 

— ¿Qué haces ahí tan solo? me dijo la máscara. 

— Aburrirme ; le contesté, desperezándome. 

— ¡Qué lástima I ¡Tan joven y tan guapo, y ya te 
aburres!... 

— Ahí verás. Las máscaras no me divierten. 

— Muchas gracias. 

— No lo digo por tí. Lo digo por el conjunto. 

— Unto... murmuró uno de los oyentes. 

— ¡ Silencio! gritaron los demás. 

— Unto, digo, la tostada con manteca ; la mojo en el 
chocolate, y continúo escuchando con mis cinco sen- 
tidos. 

— ¡ Pues cuidadito ! Continúa, Bafael. Ya no puede 
perderse ni una coma de lo que está diciendo este bien- 
aventurado. 

Bafael continuó: 

— Dame el brazo y pasearemos un poco, me dijo la 
máscara. Mis amigas me han dejado sola, y yo también 
ane fastidio... 

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire y aquella 



94 AMORES Y AMORÍOS. 

alusión á sus amigas, todo me reveló desde luego que me 
las habia con una persona decente. Asi es que me apre- 
suré á decirle : 

— ¡Ve lo que son las cosas ! Desde que te llevo del 
brazo ya no me aburro... 

— ¡ Burro 1 exclamó un poeta. 

— ¿Cómo se entiende? gritó Rafael amostazado. 

— Asi se llama la manteca de vacas en italiano, re- 
plicó el vate. Y como la estoy tomando en este momento,. - 
nada tiene de particular que la nombre. 

— Yo miraré el Diccionario, repuso Rafael ; y si por. 
casualidad hurto no significa manteca de vacas y me darás- 
xma satisfacción. 

— ¡Para mí la quisiera! Pero, en fin , procuraría que 
me la dieses a mí tú, y sería lo mismo. 

— Paz , caballeros , dijo otro. Y por tu parte , Rafael,, 
procura ser indulgente , pues un hombre que ha cenado 
langosta, bien merece la rechifla de los simples morta- 
les. Prosigue, y no temas que estos bandidos te saquen 
el marisco del estómago. Ya lo habrás corrompido con. 
tu inmundo contacto, y no nos aprovecharía de nada.. 
Continúa, digo, joven opulento, y cuenta para todo con 
la punta de mi bota. Es la única arma que tengo por 
ahora, y esa se la debo todavía al zapatero. 

Rafael reflexionó unos instantes, pero acabó por reír- 
se, y prosiguió su tantas veces interrumpida historia^ 
que ya corrió sin tropiezo alguno ; pues los poetas com- 
prendieron que la palabríUa italiana había agotado la 
paciencia del narrador. 
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VII. 



EL VALOR DEL DINERO. 



— Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me 
iníundió al cabo verdadero respeto por la delicadeza , la 
timidez y la exquisita educación de que me dio repetidas 
muestras. 

Básteos saber que me costó grandes esfuerzos conse- 
guir que cenara conmigo, lo cual prueba que no era una 
de esas lagartas que van á los bailes en busca de un 
pagano. 

La cosa medió así. 

Empezaba á aclararse el salón, lleno antes de una 
compacta muchedumbre, y yo le dije á mi desconocida : 

— ¿No te parece que se van marchando muchas per- 
sonas? Ya se pasea con más holgura... 

, — Es que á esta hora, me replicó, hay un descansa 
(de dos á tres) , durante el cual acostumbran á cenar las 
gentes que no reparan en gastos. 

— Pues ¿qué? ¿Están muy altos los precios del buffet 
este año ? 

— No sé. Yo no he cenado aún. • 

— ¿Quieres cenar conmigo? 

— No lo digo por eso... 

— ¡ Ah , ya! Es que tienes que reunirte con tus ami- 
gas, y tal vez con algunos caballeros, para cenar todos 
juntos... 

— No : no tengo compromiso con nadie. Mis amigas 
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cenarán sin mí , con unos franceses que he visto á su la- 
do haciéndoles la corte. 

— Pues entonces cena conmigo... 

— ¡ Ohl no... es muy temprano todavía, dijo con una 
voz en que se revelaban la turbación y la cortedad. 

Decididamente era una señora. 

— Pues esperemos , repuse. Aunque debo advertirte 
que voy teniendo hambre... 

— Entonces no lo dejes por mí Vamos ahora 

mismo. 

Dijo con aquella dulzura de voz que tanto me enaje- 
naba; y nos encaminamos al buffet, 

A todo esto, no le habia visto la cara, y quedábame 
el escozor de si sería fea ; aunque no era de suponer, pues 
los ojos , la boca, la frente , el cabello, todo lo que dejaba 
traslucir el antifaz resultaba de primer orden y brillante 
de juventud. 

Por lo demás, hablábame en su voz después de har 
berme confesado que no me conocía ni de vista, ni ha- 
bia oído siquiera pronunciar mi nombre ; todo lo cual me 
pasaba á mí también con ella, o: Julias, me dijo que se 
llamaba, y que estaba casada ; pero que su marido la har 
bia dejado por otra mujer, con quien vivia en la Califor- 
nia hace cosa de un año. 

Cuando Julia se quitó la careta para cenar, me quedé 
absorto ante su hermosura. Tendrá veinticinco á veinti- 
séis años ; es morena clara, de rostro ovalado, con un li- 
gero bozo á guisa de patillas, con los ojos, las cejas y laft 
pestañas de azabache, 

— ¡ Jesús , María y José I... 
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— Repito que de azabache. 

— ¡ Dios te ayude ! 

— ¿Y por qué me ha de ayudar? 

— ¿Pues no ha3 estornudado dos veces? 

— No, hombre: es que he dicho que tenía los ojos, 
las cejas y las pestañas de azabache. 

— Pues ¡ qué quieres ! á mi me pareció esa palabra un 
estornudo. Perdona, Rafael. 

— Estás perdonado, y prosigo ; pues veo que la his- 
toria os interesa. 

— ¡Y mucho! 

— Julia cenó admirablemente, con gran apetito, como 
una mujer (perdonadme la jactancia) que está contenta 
de su compañía. Así es que pidió langosta (como ya he 
dicho), pavo trufado... perdices escabechadas... salmón... 
solomillo... pollos asados; 

— ¡Por compasión I ¡Basta de mitología I ¡ Considera 
que nosotros estamos tomando la hiél y el vinagre de 
nuestra pobreza! ¡No nos hables de nuestro pasado! 

— En fin, continuó Rafael con un ardor que ya se 
fiobreponia á las interrupciones ; con vinos y todo, vein- 
ticuatro duros de gasto I 

— ¡ Misericordia! ¡ Un caudal I 

— ¡ Veinticuatro duros ! ¡ Precisamente la distancia á 
que estoy yo de mi pueblo ! 

— ¡Precisamente lo que yo le debo al sastre! 

— ¡ Precisamente la misma cantidad que yo hubiera 
gastado anoche en el b2ifet si la hubiera tenido I 

— ¡Prosigue, Creso, prosigue. ¡Húndenos el puñal 
Jiasta la guarnición ! 
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Eafael estaba resplandeciente de orgullo. 

— Hablemos con formalidad , añadió. ¿ Necesitáis di- 
nero? 

— ¡Tentador, aparta! 

— ¡Corruptor, no sigas!... 

— ¡Seductor, quítate de mi presencia!... 

— ¿Necesitáis dinero ? 

— Precisamente dinero... no. El dinero no se comCy 
ni se bebe, ni se fuma. Pero, en fin, acaba tu historia^ 
y luego veremos si tienes la cantidad que necesitamos» 

— ¿ Cuánto necesitáis? 

— Yo... diez y seis millones de onzas. 

— Yo... tres reales para un cigarro puro de primera 
fuerza. 

— Yo... dos cuartos para aquel pobre. 

— ¡ Idos al diablo ! No se puede hablar con vosotros. 

— Continúa. 

VIII. 

TODO UN CABALLERO. 

— Pues, señor , cenado que hubimos Julia y mi dicho- 
sísima persona, paseamos de nuevo por el salón. 

Un poco antes de terminar el baile me declaré á ella^ 
diciéndole que la amaba ; y ella me respondió con una 
ingenuidad encantadora : <Lque yo también le gustaba mun 
cho,j> 

Pregúntele que si me permitía visitarla, y, como con- 
testación, me dio una tarjeta de su casa, calle de Pre- 
ciados, 29, tercero, añadiendo en seguida: 
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— Si te parece, nos marcharemos ya. 

Cuando los poetas oyeron las señas de la casa de Ju- 
lia, miráronse en silencio y se pusieron muy graves. 
Eafael no reparó en tal cosa, y continuó : 

— Cuando gustes , le respondí á Julia. 

La conduje, pues, hastia el guarda ropa, saqué su 
abrigo, se lo puse, y, alargándole la mano, le dije : 

— Señora, aquí no estamos ya en el baile de másca- 
ras, y me veo privado del dulce placer de tutearla á us- 
ted. Que V. descanse , y hasta que tenga el gusto de vol- 
ver á verla, que espero será muy pronto ; pues, abusan- 
do de su amabilidad, tendré el honor de pasar mañana á 
visitar á V. 

Aquella circunspección y* finura con que traté á Julia, 
.tan luego como salimos del templo de Momo , le llegó al 
alma ; pues vi que se puso encendida como una ama- 
pola. 

Luego se sonrió dulcemente y me dijo : 
— El caso es que está lloviendo y necesito un coche. 
Si tuviera V. la bondad de buscar uno... 

— ¡ Inmediatamente I ¡ Inmediatamente ! exclamé. 

Y salí á la calle; alquilé una berlina; volví por Julia; 
la conduje hasta el carruaje ; le di la mano para que su- 
biera á él , y en seguida , quitándome el sombrero, cerré 
la portezuela y le dije : 

— Señora... á los pies de... 

— ¡ Bonitos tengo yo los pies, sólo de haber cruzado 
la acera (me interrumpió la hermosa), y bonito se va us- 
ted á poner con el agua y la nieve que están cayendol 
Vaya, no sea V. niño y entre en el coche... ¿ Para qué 
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quiere V. buscar otro? ¡Demasiado dinero ha gastado us- 
ted ya por mi causal 

Y asi diciendo y abrió ella misma la portezuela, y me 
miró con infinita ternura. 

Yo accedí, creyendo no excederme en ello. Cualquiera 
en mi caso hubiera hecho lo mismo. Ademas su marida 
estaba en la California, y no era fácil que aquella deter- 
minación comprometiera á mi adorada. 

— Preciados, 29 , le dijo al cochero. 

La berlina era estrecha: Julia es de muy buenas came£r, 
según noté al empaquetarme con ella en aquel vehículo, 
y por consiguiente, íbamos como recostados el uno sobre 
el otro. 

Mi sangre ardia... Aquella mujer empezaba á trastor- 
narme el juicio. 

— ¡Mira qué manos tengo, Eafaell ¡ Completamente 
heladas I exclamó , poniéndolas sobre las mias. ¡ Hom- 
bre !... ¡ Y qué calentitas las tienes tú !... Pero ¡ callal ¡pues 
no estoy tuteándole á V. como si nos halláramos todavía 
en el baile I 

— Eso se explica... No se apure V. por eso... Como 
me ha estado V. tuteando toda la noche , nada tiene de 
particular que se equivoque ahora. 

Julia retiró sus manos de las mias , ruborizada y tré- 
mula como nunca. 

Lo que más me encantaba en aquella mujer eran sus 
repentinas llamaradas de rubor. 

Llegamos á la puerta de su casa , bajé del coche , lla- 
mé al portón (tres y repique) ; abrieron, ayudé abajar á 
Julia, y quitándome el sombrero otra vez, le dije : 
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— Jnlita (repararéis que ya no la llamé señora ), Ju- 
lita... hasta mañana... 

— Pero ¡hombre de Dios I, exclamó Julia con admi- 
rable franqueza y riéndose á carcajadas. ¿Adonde va us- 
ted á estas horas? Su casa de V. estará cerrada... ¡Suba 
usted !... La criada me tendrá la chimenea encendida, co- 
mo se lo previne. Haremos té, si V. quiere... y, en fin^ 
esperaremos á que amanezca... ó á que anochezca,, que 
para mí todo es lo mismo. 

— ¡Cuánta bondad I tartamudeé, ofreciéndole el braza 
para subir la escalera. Ya ve V. que la obedezco... ¡Es 
usted un ángel I 

— ¡Gracias á Dios! exclamó Julia, dando muestras 
de una alegría verdaderamente infantil. 

Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la mano con la 
más encantadora familiaridad. 
Ya veis que hacía progresos en su corazón. 

— Pocos hombres he conocido tan desconfiados como- 
tú... añadió luego aquella incomparable criatura. 

— Se ha vuelto V. á equivocar y á tutearme , exclamé - 
muerto de risa. 

Julia se sofocó de nuevo y no respondió una pa-- 
labra. 

— ¿Por qué me dice V. desconfiado? pregunté luego.. 

— Por nada, balbuceó lentamente. Sin embargo, bien: 
pudiera V. ser un tunante de siete suelas... 

— ¡Señora! 

• — Perdone V. A estas horas , después del jaleo del: 
baile, no se sabe una lo que se dice. 
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Todo esto ocurrió en la escalera, en presencia de la 
criada , que alumbraba con una capuchina. 
Porque todavía no habia amanecido del todo. 



IX. 



TAL PARA CUAL. 

Llegamos á su cuarto, adornado por cierto con una 
modesta coquetería llena de buen gusto ; hizome sentar 
á la chimenea, que en efecto se hallaba encendida, y le 
dijo á la criada : 

— Trae aquí todo lo necesario para hacer té, y acuésta- 
te descuidada. Hoy no almuerzo. 

Mientras la criada llevaba los chismes del té, Julia se 
retiró unos minutos , al cabo de los cuales volvió com- 
pletamente trasformada, ó sea vestida de pies á cabeza 
de diferente modo que habia estado en el baile. Una ba- 
ta escocesa de lana caia á todo lo largo de su hermoso 
cuerpo ; una graciosa gorra blanca recogia su despeinada 
y mal liada cabellera, y unos elegantes chapines de. ter- 
ciopelo encerraban sus menudos pies. 

Estaba encantadora. 

— Me parece mentira, dijo atizando la lumbre , que 
me he quitado toda aquella vestimenta. ¡Oh, tengo las 
piernas heladas! 

Y, hablando así , se |evantó ; apoyó una mano sobre 
mi hombro , y metió alternativamente sus pies casi den- 
tro de la chimenea. ¿* 
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La chimenea era de cok. 
Reinó un minuto de silencio. 

— ¡Hagamos el té I añadió en seguida, dando un sus- 
piro. 

Y mientras lo hacía, tarareaba. 

Yo pensaba entretanto en la envidiable felicidad á que 
habia renunciado el esposo de aquella divina mujer, y 
jurábame á mí mismo no omitir medio alguno de llegar 
á ocupar su puesto, aunque fuera ilegal y transitoria- 
mente. ¡Necesitaba que Julia fuese mia á todo trance! 
Por un beso suyo hubiera dado en aquel momento la mi- 
tad de mi fortuna. 

— Tengo que confesarme con V. de un pecadillo, dí- 
jome de pronto, interrumpiendo su tarea. Yo no soy ca- 
sada : soy soltera... pero no tengo familia en Madrid, y 
por el bien parecer suelo decir que mi marido está en 
la California... 

— ¡Pobre señorita!, exclamé, verdaderamente con- 
movido. ¡ Con que vive V. sola en Madrid ! 

— Sí , señor D. Eafael, contestó ella, presentándome la 
taza y el azucarero, y haciéndome un mohin delicioso* 

— ¡Soltera! ¡Virgen! ¡Inmaculada! exclamé dentro 
de mí. ¡ Oh , qué felicidad ! Ella me ha dicho en el baile 
que le parezco bien... Por consiguiente, me será fácil con- 
quistar su corazón, hacerla mia, poseer su intacta y pe- 
regrina belleza. 

— ¿En qué piensa V.? me preguntó la joven dulcísí- 
mamente, mientras me llenaba de té la taza, y mirándo- 
me de hito en hito, como queriendo leer en mi pensa- 
miento. 

8 
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Yo no le contesté al pronto. Pero estaba decidido^ re- 
suelto, pronto á cometer todo género de disparates. 

— ¡ Será mia, me dije, ó pereceré en la demanda! 
Tomó, pues, el té á toda prisa; me levanté , cogí el 

sombrero y le hablé de la siguiente manera : 

— Julia , no puedo más... Me voy. Pero antes de vein- 
ticuatro horas estaré aquí y le diré á V. todo lo que sien- 
te mi corazón. 

— ¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora mismo! exclama 
ella con un candor indescriptible. 

— No es esta ocasión de largas conferencias, repliqué. 
V. estará cansada... 

— ¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna! Yo acostumbro á 
dormir más de dia que de noche. Confieso que me acos- 
taré con mucho gusto ; pero no tengo pizca de sueño. 

— También estoy yo fatigado... continué. 

— ¡ Pues quédese V. aquí ! me interrumpió ella. ¿ A 
dónde va V. á estas horas? 

— ¿ Cómo quedarme aquí? 

— ¡ Quedándose ! ¿No se lo digo yo á V. ? 

— Muchísimas gracias. Es V. muy buena... 

— No hay bondad que valga... 

— Sin embargo... yo no puedo aceptar... 

— ¿Por qué? 

— Porque será abusar de la amabilidad de V... Yo me 
iré al Suizo. Estas noches de máscaras no lo cierran á 
ninguna hora. 

— ¡Pero mire V. que para mí no es incomodidad nin- 
guna ! insistió ella con un sansfagon lleno de gracia. 

— ¡Oh! Sería una imprudencia de mi parto, repliqué 
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yo con igual franqueza. ¿ Cómo quiere V. que yo permita* 
que 4 estas horas se meta V. en el jaleo de ponerme una. 
cama?... ¡Yo sé lo que son casas I... 

Este último rasgo mió, que denotaba toda la pruden- 
cia de mi carácter y todas las previsiones de mi amor, l& 
hizo á Julia un efecto extraordinario. 

— ¡Vaya V. con Dios, hombre I ¡Vaya V. con Dios!..- 
exclamó de una manera indescriptible. Tiene V. razón 
que le sobra. 

Yo me permití besarle la mano que me tendió, y salí 
de su casa, loco de amor y de deseos. En dos saltos he 
atravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcalá, y aquí 
me tenéis, ¡oh amigos!, resuelto firmemente á conquistar 
á Julia, aunque para ello necesite hacerla mi esposa. 
Mañana mismo pasaré á visitarla, y si veo que se resis- 
te á mi amor, le ofreceré mi mano, y en paz.— ¿Qué oa 
parece mi aventura ? 

Los seis poetas se miraron en silencio , no bien deja 
de hablar Bafael; y, como si con aquella mirada se hu- 
bieran comunicado sus respectivas ideas y llegado á un 
acuerdo, levantáronse sin hablar palabra; quitáronse el 
sombrero hasta los pies ; saludaron reverentemente al 
mayorazgo, y abandonaron el café con la gravedad máa 
cómica del mundo. 

Rafael se quedó atónito, con la boca abierta y la baba, 
caida , viéndolos marchar, sin comprender ni remota-- 
mente aquella muda pantomima de los seis hijos de las 
Musas. 

Asi permaneció una hora, durante la cual fué una lás- 
tima que no lo hubiesen retratado. 
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— ¡ Envidiosos I exclamó al cabo de aquel tiempo. 

T se dirigió á una librería, donde compró un diccio- 
nario italiano-español. 

— «Burro (decia aquel libro)» — s. m. Manteca de va- 
ca8,j> 

Bafael respiró como si se quitara un gran peso de en- 
rcima. 



X. 



Epílogo. 

Quince días después se verificó el enlace de Rafael j 
Julia. 

Durante aquellos quince dias , los poetas no vieron ni 
una sola vez al mayorazgo, que (dicho sea entre parén- 
•tesis) no volvió jamas al café Suizo. 

Pero cuenta la fama que cuando los nobles hijos de 
Apolo recibieron la noticia de aquel casamiento , se ale- 
graron de no deberle ningún favor á Rafael, j sintieron 
muchísimo deberle algunillos á Julia. 

— ¡ Tal para cual 1 dijo uno de los vates. 

— ¡Nos libramos de él para siempre! añadió otro. 

— Decididamente, observó Segismundo; aunque ca- 
recemos de metales preciosos, no estamos en el caso de 
envidiar á Rafael. 

— Pues mira , dijo Borcivogo : con el tiempo lo envi- 
diarán muchas gentes. 

' — ¿Por qué? 

— ¡ Porque será ministro! 
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FretÍBlao, LadislIiiO , FremÍBlao y Sobieslao aBÍntieroii. 
con la cabeza. 

— Pues en ese caso, replicó Segismundo , también lo. 
envidiaré yo ; pero será por otra cosa. 

— ¿Por qué? 

— Porque es tonto, y un ministro tonto debe de ser 
más feliz todavía que un poeta sin un cuarto. 

1874. 



4^ 

# 



TIC... TAC... 



NOVELA BREVE, PERO COMPENDIOSA.. 



I. 

Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso, pero 
^que, por lo visto, no tenia casa ni hogar) consiguió una 
noche, á fuerza de súplicas, quedarse á dormir en las 
habitaciones de una amiga suya, no menos hermosa que 
él, llamada Matilde Entrambasaguas, que hacía estas y 
otras caridades, á espaldas de su marido , lo cual da bien 
claro á entender que su marido era una fiera. * 

Mas hé aquí que aquella noche , á eso de la una , oyé- 
ronse fuertes golpes en la única puerta que daba acceso 
:al departamento susodicho, acompañados de un vocgon 
terrible que decia : 

— ^^¡ Abra V., señora 1 

— ¡Mi marido!... balbuceó la pobre mujer. 

— ¡Don Josél tartamudeó Arturo. Pero ¿no me dijis- 
te que nunca venia por aquí? 

— ¡ Ay! No es lo peor que venga... añadió la hospita- 
laria beldad, sino que es tan mal pensado, que no habrá 
manera de hacerle creer que estás aquí inocentemente. 
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— Pues mira, hija, sálvame , replicó Arturo. Lo pri» 

mero es lo primero. 

— ¡Abre, cordera!, prosiguió gritando D. José, á quien 
el portero habia notificado que la señora daba aquella 
noche posada á un peregrino. 

(El apellido de D. José no consta en los autos : sólo 
se sabe que no era hermoso.) 

— Métete ahí, le dijo Matilde á Arturo , señalándole 
uno de aquellos antiguos relojes de pared de larguísima 
péndola que parecian ataúdes puestos de pié derecho. 

— ¡Abre, paloma 1 bramaba entre tanto el marido, pro- 
curando derribar la puerta. 

— ¡ Jesús , hombre 1... gritó la mujer ; ¡ qué prisa traesl 
Déjame siquiera coger la bata... 

A todo esto Arturo se habia metido en la caja del re- 
loj, como Dios le dio á entender, ó sea reduciéndose ala 
mitad de su volumen ordinario. 

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo extraño, con que- 
no contó el relojero al construir su obra, impidió la gra- 
vitación de las pesas y la oscilación de la péndola, pa- 
rando por consiguiente la máquina. 

— ¡No pares el reloj, desgraciado! exclamó Matilde. 
] Si lo paras , me pierdes y te pierdes ! Mi marido no pue- 
de conciliar el sueño sino al ruido de esa péndola , y al 
advertir que no suena esta noche, vendrá á arreglarla por 
^i mismo... y... 

Así diciendo, echó la llave á la caja del reloj. 
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n. 



En el ínterin, D. José habia conseguido por sn parte 
forzar la cerradura de la puerta, y penetrar en la habi- 
tación echando fuego por los ojos. 

— ¿Dónde estás? berreó de una manera indescrip- 
tible. 

— ¿Qué buscas, Pepe? interrogó la mujer con la ma- 
yor calma. ¿ Se te ha perdido algo? 

— Se me ha perdido el honor, repuso el marido, mi- 
rando debajo de la cama. 

— ¡ Desventurado! ¡Y lo buscas ahíl 

En aquel tiempo no habia en Sevilla mesitas de 
noche. 

Porque le escena era en Sevilla. 

— ¿Dónde está? seguia preguntando D. José. 

En cuanto al reloj.... el reloj andaba perfectamente, 
como si nadie hubiera dentro de la caja ; quiero decir que- 
la péndola sonaba, cual si oscilase libremente en el va- 
cío... 

— Tic... tac... Tic... tac... Tic... tac..., oíase allí dentro. 
No se le ocurrió , pues , á D. José, ni por asomos, re- 
gistrar el interior del reloj. 

Y como en ningún otro paraje encontrara á persona 
alguna , nuestro hombre cayó de rodillas delante de su 
esposa, cuya indignación y cuya cólera iban tomando 
vuelo, y le dijo : 

— Perdona, Matilde mia : he sido engañado por ese mi- 
serable portero... que sin duda estaba borracho. Mañana. 



V 
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lo despediré. Por lo que á tí hace , cree que mi amor, mi 
renovado amor, te demostrará cuánto es mi Qrrepenti- 
miento por haber dudado de tu inocencia. 

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no hubiera 
paz; quejóse de lo ocurrido; protestó, lloró, insultó á 
D. José, etc. , etc. ; pero éste le respondía á todo : 

— Tienes razón... tienes razón... Soy upa fiera. 

Y entre tanto, volvía á cerrar la puerta que forzó, 
guardábase la llave, y tomaba posesión de su puesto en 
-el lecho conyugal , exclamando como un bendito : 

— ¡Vaya, mujer, acuéstate y no seas tonta!... 



III. 



A la madrugada, despertóse D. José bruscamente, j 
dijo en voz baja : 

— ¿Duermes, Matilde? 

— No, que estoy despierta. 

— Dime : ¿es ilusión mía, ó se ha parado el reloj? 

— Tic... tac... Tic... tac... Tic... tac... resonó al mismo 
tiempo dentro de la caja. 

— Es ilusión tuya, respondió la mujer. ¿No está» 
oyendo? 

— Es verdad, repuso D. José ; pero lo que no es ilu- 
sión es que te adoro más que nunca. 

IV. 

Un año después había en la casa de dementes de To- 
ledo un joven muy hermoso, cuya locura estaba reducida 
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4 figurarse que era un reloj de pared, y á estar siempre 
imitando el ruido de la péndola, por medio de un chas* 
quido en el cielo de la boca hasta producir este sonido: 

"" j-ic*** xac**« JLic*** Lac*»* jlic««» vac*** 

Y dicen que era admirable la perfección con que lo 
hacia. 

De donde se deduce , como moraleja, que algunas ve- 
ces los jóvenes hermosos hacen el papel de maridos feos» 



LA ÚLTIMA CALAVERADA. 



NOVELA ALEGRE, PERO MORAL. 



L 



— Tengo la seguridad, dijo el Marqués , encendiendo 
otro cigarro , de que si se examinara la vida de todos los 
grandes calaveras arrepentidos, se encontrarla que per^ 
dieron 8U últimob batalla; quiero decir, que su última ca- 
laverada fué un chasco, una derrota, un Waterlóo. 

— ¡ Qué reaccionario es este Marqués I ¡ Miren ustedes 
con qué arte, en el símil de que se ha valido , la virtud 
hace el papel de la Santa Alianza, restauradora de 
Luis XVIII y del antiguo régimen! 

— También se podrá decir, replicó el Marqués , que 
en mi símil, la virtud hace el papel de la árida roca de 
Santa Elena, considerando que ese f aé el camino que to- 
mó Napoleón después de su derrota. 

— Pero no lo tomó sino á la fuerza, señor Marqués, 
é intentó muchas veces escaparse. 

— Pues entonces, señor Duque, prescindamos del sí- 
mil. En cambio , estoy más decidido que nunca á soste - 
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Der mi tesis : « Nadie La dejado de ser calavera al dia si-^ 
guíente de un triunfo. Todos los Lovelaces se han abra- 
zado á la virtud al dia siguiente de un descalabro.» 

— Marqués, exclamó el general X., que hasta enton- 
ces habia callado : mucho insiste V. en esa idea , lo cual 
me hace pensar si hablará V. por experiencia propia. 
Usted fué muy calavera en su juventud. • 

— Nada más que lo puramente necesario... 

— Y luego , de pronto, se convirtió V. en hombre de 
bien, cuando aun podia appirar á nuevas glorias. 

— ¡Ya lo creo I Todavía no contaba treinta afios cuan- 
do me retiré del mundo y me casé con Eloisa. 

— Pues vamos á ver : compruebe ^V. su tesis , con- 
tándonos la derrota que precedió á su retirada. 

— Si, sí... ¡que la cuentel 

— Con mucho gusto, señores. ¿A qué viejo no le agra- 
da recordar sus campaB as amorosas, aun aquellas en que 
fué poco afortunado? ¡ Perfcctisimamente me acuerdo- 
del hecho que determinó mi abdicación! 

— ¿Y fué, en efecto, un descalabro? 

— ¡Horrible! ¡Providencial, por mejor decir! Porque 
08 advierto que no me derrotó ningún hombre más favo- 
recido que yo por la beldad de que se trataba; ni ménos^ 
me derrotó el desden de ésta ; ni tampoco me derroté yo 
mismo. 

— ¡ Bravo, Marqués ! Esa última frase es digna de la 
corte de Luis XV. 

— No: no quedó por mí de manera alguna, prosiguió 
el Marqués , mordiscando el cigarro. ¡Me derrotó la Pro- 
videncial 
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— ¡ Veamos, veamos ! ¡ Basta ya de prólogo! Nuestro- 
interés no puede estar más excitado. 

— Muchísimas gracias, señor Duque. Pues, señor, el 
caso fué el siguiente : 



II. 



— Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, 6 
sea el descalabro que voy á contaros , no data, como su- 
ponéis, de la época de mi enlace con Eloisa. 

— ¡ Oh ! ya comprendemos que sería anterior. 

— Nada de eso : fué posterior. Yo me curé en falso al 
casarme; esto es, yo era todavía un calavera impeniten- 
te cuando conduje al altar á Eloisa ; y si me casé con 
ella, fué por miedo de no encontrar más adelante otra 
mujer de sus virtudes a quien entregar el depósito de 
mi honor y destinar á madre de mis hijos. Pero aun 
podia decir : ¡Latet anguis in herha! ¡Aun no estaba ar- 
repentido! ¡Aún no habia formado propósito de enmen- 
darme ! ¡ Aun no habia pasado por la susodicha derrotal 

El Marqués chupeteó detenidamente el cigarro hasta 
reavivar su lumbre ; dio un suspiro, y continuó : 

— Llevaba yo ya tres años de casado con esa adorable 
Marquesa que todos conocéis, y á cuyo talento y bon- 
dad hacéis cumplida justicia... 

— ¡ Oh , la Marquesa es un ángel ! 

— Pues añadid que entonces era también joven y her- 
mosa, 

— Hermosa... ¡lo será siempre! 
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— Y joven... ¡lo es todavía! añadió cierto pollo muy 
elegante. 

— ¡Eso se figura ella! Pero aquí, entre nosotros, debo 
deciros que tiene cuarenta y cinco años. Á lo menos, yo 
le llevaba diez cuando la conocí, y tengo cincuenta y 
cuatro cumplidos. ¡ Si me oyera ! En fin... vuelvo a mi 
cuento. 

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo hoy) 
verdaderamente prendado de mi mujer ; reconocia todas 
sus bellas cualidades ; considerábame feliz en haber liga- 
do mi vida á la suya... El matrimonio tenia indudable- 
mente sus ventajas... Pero.., 

— Pero... V. habia sido calavera. 

— Justamente. Yo habia sido calavera... Lo habia si- 
do, y aun me quedaba en el '.corazón algo de aquella sa- 
tánica codicia del bien ajeno que constituye el carácter 
de todos los conquistadores de pueblos y de mujeres. 

— ¡Soberbio! ¡Edificante! Está V. hablando como ue 
ángel, señor Marqués. 

— Y era... prosiguió éste, contemplando de un modo 
melancólico la ceniza de su cigarro; era que yo no habia 
entrado en la virtud por las puertas del desencanto, de 
la humildad y de la penitencia : era que mi casamiento 
habia sido un triunfo, una fortuna, una conquista más... 
¡ Era que Dios no me habia hecho caer del caballo como 
á San Pablo! 

— ¡ Sublime ! Marqués, ¡ sublime ! 

— Parece que me explico, exclamó el relatante , rién- 
dose, y derribando con el meñique la mencionada ceniza. 
¡No me llamará V. hoy epicúreo, señor Duque! 
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— No decimos nada. Continúe V. 

— Pues, señor; á los tres años de matrimonio (recuer- 
•do que un dia de canícula), principié á sentir que reto- 
ñaba en mi corazón el calaverismo. El &ntasma de la 
otra^ de la mujer ajena, de la mujer rmevay del fruto ve- 
dado, comenzó á hacerme guiños en el sereno horizonte 
de mi paz doméstica. «Yo quisiera desamortizarme (em- 
pecé á decir á todas horas). Yo quisiera reivindicarme, 
recuperarme, resucitar ; probarme á mi mismo que soy 
todavía un hombre como los otros, capaz de inspirar una 
jxision en activo senrício, j demostrar al diablo que, si 
hasta aquí he resultado un modelo de maridos fieles, ha 
sido por mi gusto, no por necesidad ni decadencia ; que 
no me morí al casarme ; que soy libre de hecho ; que áün 
vive Pelayo ; que puedo escalar las murallas de mi cár- 
cel cuando me acomode, y que si habito en ella, no es 
como un forzado de la virtud, sino como un voluntario 
de mi mujer.» 

Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas atrocida- 
des, hijas de mi impunidad, parecióme que la suerte, 
que el destino, que el hado, que el numen en que creen 
los jugadores y cuantos no se atreven á hacer á Dios cóm- 
plice de sus proyectos , se habia puesto de mi parte y me 
proporcionaba la ocasión de realizar el acto de indepen- 
dencia por que suspiraba todo mi ser. 

Bedoblad ahora vuestra atención. 
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III. 



Vivía yo con Eloisa en el campo , en las cercanías de 
Bayona, en uno de aquellos chalets que tanto abundan 
allí y que se alquilan por la temporada de verano. Ha- 
llábase situado el nuestro en la carretera que conduce i 
Pau... — Todavia no habia ferro-carriles en el Mediodía 
de Francia. 

Precisamente habia sido en aquella especie de quinta 
donde habia yo concebido (á priori y en abstracto ) la 
picara idea de faltarle solemnemente á mi cara mitad; 
de tener una querida en toda forma, previa la corres- 
pondiente conquista ; de aumentar un nuevo laurel á lo6 
de mi borrascosa juventud. La soledad, el espectáculo de 
la pagana naturaleza, y la rápida visión de las hechice- 
ras veraneadaras y bañistas que pasaban por delante de 
nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes, diri- 
giéndose á otros puntos del Pirineo, contribuyeron, sin 
duda, á sacarme de mis casillas. 

I El campo I su rico ambiente 
huele á regazo materno , 
ó más bien á beso tierno 
de púdica adolescente... 

ha dicho alguien. 

En tal situación, pues, supe que una antigua novia 
mía, con quien estuve para casarme, y cuya mano no lle- 
gué al fin á pedir, sólo porque me permitió besársela va- 
rias veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por sa 
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respectivamente los hacíamos Antonia y yo..., bien que 
sin conseguir nunca los infelices pasearse por las mismas 
calles de árboles que nosotros... ¡Tal era el afán con que 
nosotros fingíamos perseguir vilanos, á falta de prima- 
verales mariposas 1 

Porque estas escenas ocurrían 'á mediados de Se- 
tiembre. 

c( — El domingo se marcha mi marido á Pau, donde 
estará tres dias. El lunes, después de oscurecer (á fin de 
que no llames la atención de los transeúntes), puedes 
montar á caballo é ir á verme á mi chalet. Yo estaré en 
el jardin, en el pabellón grande, que, según recordarás, 
se halla, lo mismo que éste, al extremo de la verja y lin- 
dando con el invernadero. Yo procuraré que la verja no 
esté más que entornada y que el portero haya ido á la 
aldea á algún recado que lo entretenga mucho tiempo. 
Por consiguiente, podremos disponer de dos ó tres horas 
de absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere na- 
die.» 

Así me dijo Antonia la mañana que almorzó en nues- 
tro chalet con su marido. 

Yo no pude menos de admirar (y de sentir} la consn- 
mada sabiduría que revelaba aquel plan de batalla. 

— ¡ Es veterana! me dije. ¡ Alguien ha madrugado más 
que yo! 

Pero de cualquier modo, Antonia era todavía muy dig- 
na de personificar mis criminosas ilusiones. Veinticua- 
tro años; blanca y pelinegra ; estéril aun ; rica de formas 
y gallarda de movimientos ; risueña, impávida, terrible; 
con boca de niño y ojos de mujer muy mujer... 
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dcon ojos negros j ardientes 
como una cita en la sombral)» 

que ha dicho Perico Alarcon... : — tales eran las señas par- 
ticulares de aquella beldad, á los veinte meses de matri- 
monio. 

Parecía la estatua viva del pecado. 



IV. 



El lunes por la tarde recibí una comunicación (que yo 
mismo me había escrito, disfrazando perfectamente la 
letra) , en la cual el alcalde del pueblecillo á que perte- 
necía nuestro chalet me prevenía que compareciese aque- 
lla noche á las siete ante su autoridad, á fin de enterar- 
me de un gravísimo asunto que me importaba personal- 
mente, encargándome mucho el secreto, y advirtiéndome 
que fuese solo. 

El pueblecillo distaría cosa de una legua. 

« — lía sido un error: me han confundido con otra per- 
sona^j tenía yo pensado decirle á mí mujer á la vuelta... 
Pero, por lo pronto, fingí gran alarma, mucho miedo, 
una extraordinaria curiosidad..., y partí, dejando á mi 
pobre mujer muy afligida...: tan afligida, que hubo un 
momento en que temí se desmayase... por lo cual no me 
marché hasta que su corazón se desahogó á fuerza de 
llanto. 

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agra- 
vante de mi iniquidad. Falsificador, embustero, verdu- 
go... ¡todo lo fui á un mismo tiempo, con tal de ser, por 
añadidura , traidor á una fe jurada en los altares y la- 
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dren de la honra de un amigo I Total : cinco infamias. 
El auditorio se iba poniendo serio. 
El Marqués hizo una pausa, y luego continuó. 

V. 

Era una de aquellas noches de niebla que tan frecuen- 
tes son en los Pirineos durante diez meses del año. 

No se veia nada, absolutamente nada. ¡ Ni tan siquie- 
ra divisaba yo mi propio bulto ! 

Pero la carretera era recta, ancha, llanísima; tenia 
árboles y cunetas á los lados, y mi caballo, inteligente 
por todo extremo, y que ya habia hecho varias veces 
aquel viaje al chalet^ de AiitomB,y nopodia extraviarse. 

Era, pues, una ventaja muy grande , lejos de ser un 
inconveniente, aquella niebla espesísima, que la oscuri- 
dad de la noche hacía impenetrable de todo punto. Ni 
nadie me veria en el camino , ni nadie podría conocerme 
en el momento de entrar en la casa ajena. 

— ¡ Hay un Dios que protege á los enamorados I me 
dije alborozadamente. 

¡ Y cómo me latía el corazón ! Mis antiguos amores con 
Antonia ; aquellas tímidas, embozadas y simbólicas con- 
versaciones propias del noviazgo con una señorita; aque- 
llos rápidos é insuficientes besos que estampé en sus 
manos de soltera ; aquellos otros más audaces, pero no 
menos ligeros , que habia estampado ya en sus mejillas 
4e casada y en su aleccionada y agradecida boca ; sus 
lánguidas miradas en nuestras recientes entrevistas, so- 
bre todo en la última; todo esto constituía, para mi amo- 
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rosa esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas, de 
indefectibles venturas... 

¡Qué larga deuda iba á cobrar! ¡ Una deuda de dnco 
años I ¡ T á qué poca costa I ¡ Cómo me alegraba de no 
haberme casado con Antoñita, sino con mi santa miyer! 
¡Qué suerte tan loca la mia! ¡Tener un ángel por mujer 
propia, 7 por querida la mujer ajena! ¡Qué distinta bahria 
sido mi situación si me hubiese casado con la ingrata que 
iba á escarnecer en mis brazos la fe conyugal, j mehubie- 
se'enamorado luego de la dulce prenda incapaz de pecado 
que tenia por esposa! ¡Oh doble desventura! ¡Ni la una 
ni la otra me hubiese amado entonces ! ¡ La una por mñr 
la, 7 la otra por buena, me habrían maltratado igual- 
mente ! Y de aquel otro modo, era mió el corazón de las 
dos ; las dos se consagraban á hacerme feliz ; encon- 
trábame á un mismo tiempo venturoso mando j venta- 
roso amante. Seguia siendo el hijo mimado de] amor j 
el nieto favorito de su madre Venus... 

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando tropezó el ca* 
bailo, 7 caí. 



VI. 



— ¡ La caida de Saulo de que hablaba V. antes I 

— ¡Justamente : la caida de San Pablo ! replicó el ait» 
tiguo calavera, lanzando una gran bocanada de humo 7 
siguiendo con la vista sus azuladas espirales, que fueron 
á ennegrecer el techo del gran salón del Casino del Príth 
cipe de esta villa (entonces corte) donde pasaba la pre* 
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senté converBacion en tiempos del último Ministerio Is- 
toriz. 

— Según eso, observó uno, se rompió V... 

— No me rompi nada, mi general. 

— Pues entonces... 

— Déjenme W. conclmr. 

Me levanté ileso (milagrosamente Ueso, si se conside* 
ra que la caída fué por las orejas del^ caballo) ; busqué el 
sombrero, que me costó gran trabajo encontrar en unas 
tinieblas tan absolutas; cepillóme con ambas manos, co- 
mo Dios me dio á entender, y volví á colocarme sobre la 
silla, no arrepentido todavía (pues yo era más contumaz 
que el Apóstol de los gentiles), sino antes bien lleno de 
mayor impaciencia que nunca por estrechar entre mis 
brazos á aquella pecadora, cuyas viles promesas me ha- 
bían hecho dejar ámi bendita mujer llena de tribulación 
y angustia en la soledad de una casa de campo, en una 
noche tan triste, en tierra extranjera , contando los se- 
gundos , y temiendo á cada instante por mi Hbertad y por 
mi vida I 

Pero esto lo pienso ahora ; pues lo que es entonces^ 
sólo pensaba en los aguerridos ojos de Antoñita ; en su 
incitante boca ; en su sedoso pelo ; en sus brazos, que ha- 
bían engordado desde que yo le daba el mío al salir de 
las tertulias de marras ; en su talle , que era más redon- 
do que cuando bailaba yo con ella, diciéndole al oido co- 
sas sin nombre, que su inocencia no dejaba de adivinar ^ 
en sus pies, por último, que yo pisé tantas veces, cuan- 
do íbamos en coche, acompañados de la sombra de Niña 
de su ya destronada madre. 
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Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo 
de un cuarto de hora , sus desesperezos y relinchos me 
denotaron que estaba cerca del paraíso de mis sueños. 

En cuanto al noble animal , regocijábase sin duda de 
aquel modo, porque habría olfateado la vecindad del hos- 
pitalario paraje en que ya había sido muy bien tratado 
dos ó tres veces. 

— ¡Gracias, buen servidor! le dije acariciándole. ¡Tú 
también amas esta mansión de venturas ! 

El caballo me contestó con una parada en firme, co- 
mo díciéndome : 

— Hemos llegado. 

Y, en efecto, á través de la niebla percibí dudosa- 
mente un punto de claridad, que comprendí era la 
iluminada ventana del pabellón en que me aguardaba 
Antoñita. 

Me apeé del caballo ; avancé á la orilla del camino, y 
topé con la verja. 

Mi corazón saltó de. gozo... y luego de miedo. 

— ¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido Anto- 
nia? me pregunté, como todo el que acude á primera cita 
de mujer nueva. 

Até el caballo á un hierro de la veqa, y luego fui em- 
pujando los demás , hasta que al fin cedió uno... 

¡ Era la puerta que se abría ! 

— ¡Bendita sea! pensé, lleno de agradecimiento ante 
^qaellB./ormalidad de mi adorada y ante aquella facili- 
dad de la cancela..., que me anunciaba tantas otras faci- 
lidades. 

El Marqués hizo una pausa. 
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Nadie se atrevió á interrumpirle. 

— Al mismo tiempo , continuó en seguida , arrojando 
el resto del cigarro para accionar con más libertad , un 
fantasma blanco se dibujó sobre la bruma, y una voz ba^ 
ja , trémula , ronca de emoción y sobresalto , pero llena 
también de infinita dulzura , murmuró en medio de las 
tinieblas. 

— Juan, ¿eres tú? 

— ¡ Yo soy , mi vida ! le contesté , alargando los bra- 
zos 

Y palpé unos suaves y tibios hombros ; y oí un gemi- 
do de placer; y una ardorosa cara, bañada en llanto, se 
apoyó en lamia; y la misma dulce voz, más amante aún 
que al principio, pero menos velada ya por la inquietud, 
me dijo entre dos cariñosos besos : 

— ¡ Ay, Juan! ¡Creí que no volvías nunca! 

Era mi mujer. 

« 

VIL 

Sí ; era mímujer. 

Estaba en mi casa, en el jardín de. mi chalet^ seme- 
jante casi en todo al de Antonia y al de todos los chalets 
del mundo. 

Cuando me caí del caballo... 

— ¡Comprendido! El animal se volvió (como hacen 
siempre todos en tal caso) en sentido contrario á la mar- 
cha que había seguido hasta entonces. 

— Exactamente. Yo, con el aturdimiento de la caída, y 
con las vueltas que. di para buscar el sombrero , me des- 
orienté por completo... 
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-—¡Claro! y el caballo entonces prefirió regresar á 
casa á seguir corriendo ayentoras... 

— ¡ Eso es ! 7 yo, que tenía en aquel momento algo de 
animal irracional , no caia en la cuenta de que podíamos 
muy bien estar desandando lo andado. 

— ¡Bien! ¿y qué sucedió? 

— Termine V. su historia... 

— Esperamos el desenlace... 

— ¡Nada! Lo que ya he dicho ; que estaba en mi ca- 
sa y y que tenía entre los brazos á mi mujer, á mi buena 
Eloísa, á vuestra amigota la Marquesa. 

— Bueno. Pero ¿ qué hizo V. ? ¿Qué dijo ? 

— ¡ Toma! La llevé al pabellón del jardín (pues tam- 
bién aquel jardín tenía su pabellón correspondiente, en 
el cual había estado aguardándome la pobre, para ha- 
llarse más á la vista de la carretera.) La Jllevé, digo, al 
pabellón del jardín... y nunca más volví á ver a Anto- 
nia, ni á pensar en otra mujer que en aquella que me 
abrazó llorando de amor y de alegría, precisamente en 
el momento en que yo creía tener entre mis brazos a su 
rival 1 

— ¡Pobre Antoñita! exclamó el Duque, ¡qué noche 
pasaría! 

Todos soltaron la carcajada. 

VIIL 

— Por lo demás, concluyó el Marqués, encendiendo 
un tercer cigarro, háganme ustedes el favor de conside- 
rar ahora todo el respeto que me infundiría en adelante 




EL ALBÜM HEREDADO. 



Dulces hermauas , á la par gentiles , 
discretas á la par y candorosas , 
que vuestros poco más de veinte Abriles 
mostráis , cual ramos de tempranas rosas, 
en talle y faz y gracias juveniles : 

¿ Qué álbum es éste tan precioso y rico 
(bordado de seguro por las hadas) , 
donde encuentro (y á fe no me lo explico) 
autógrafos , pinturas y baladas 
que tienen ya de fecha treinta y pico ? 

I Cantan aquí la gracia y la hermosura, 
con el ardor de sus mejores años, 
Quintana, Gil y Zarate y Ventura, 
y, haciendo coro al general Castaños, 
Martínez de la Rosa amor murmura I 

¡ Astros fulgentes de la patria fueron , 
que nunca ingrato eclipsará el olvido !..• — 
Pero ¿ cómo estas coplas os hicieron, 
si algunos de ellos l ay ! hasta murieron 
cuando vosotras dos no habláis nacido? 

<r Voces son de otros sueños y otros dias,*.y> 
— dice la sombra de la edad pasada. — 
I Ah ! lo comprendo todo , amigas mias : 
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este libro de flores j poesias 

el álbnm fué de Tuestra madre amada. 

En él nn tiempo á la gentil doncella , 
que hoy es perfecta 7 ejemplar matrona , 
una corona , por afable y bella , 
tejiéronle esos vates , 7 ora ella 
os da con alma 7 yida su corona. 

Y aquí 7a empiezan á deciros flores 
otros poetas 7 otros amadores, 
como del bosque en el ramaje umbrío 
nueva generación de ruiseñores 
canta nuevos amores cada estío. 

Así también , en el cerrado huerto , 
de renovadas 7 fragantes rosas 
el rosal cada Abril se ve cubierto, 
7 en torno de ellas nuevas mariposas 
vuelan con loco afán 7 giro incierto. 

Vate (7 aun joven ) de la edad presente , 
tócame á mi cantar vuestra hermosura... 
Pero luego vendrá la edad siguiente , 
7 oiréis á otros poetas , dulcemente , 
cantar de vuestras hijas la ventura... 

Pues 7a os dije una vez que , aunque se muera 
cada otoño un ejército de amores, 
<£ tendrá cada primavera 
]i> tantos pájaros 7 flores 
y> como tuvo la primera. 1» 

1872. 



MARÍA... EN AMÉRICA 



LA GAZA DEL SAURIO 



Del agrio risco solitaria dueña , 
la diestra armada del arpón luciente, 
yed á la hermosa indiana adolescente 
tendida al borde de tajada breña. 

La verdosa cerviz no bien enseña 
cauteloso lagarto, diligente 
le asesta el golpe, y, trémula, lo siente 
forcejear, clavado ya en la peña. 

¿Quién hizo tal? ¿Dó está la cazadora? 
¿En qué trono se sienta? ¿Qué salvajes 
viven bajo su excelsa tinii.ia? 

Convertid á la indiana en gran señora , 
y, cercada de ilustres personajes, 
la hallaréis en Madrid — ¡Vedlal — es María, 
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EN EL ÁLBUM DE CONSUELO. 



8é que ya tienes la edad 
que previene el reglamento : 
sé que te adornan talento, 
gracia , inocencia j bondad. 

Sé que eres una beldad ; 
que son tus ojos de cielo ; 
que es como el oro tu pelo 
y tu faz de rosicler 

Solo me falta saber 
por qué te llaman Consuelo. 



EN ÜN ABANICO. 



Lo que hayas de mirar por las Tarillas , 
míralo cara á cara : 
que una niña no debe ser arara 

del suave carmin de sus mejillas 

— ni mirar á hurtadillas. 



jy jy ^.-!: T ^r-i 
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I. 




ANÉCDOTAS DE MI TIEMPO. 



Habíame propuesto .hoy , queridos lectores, inventar 
un cuento de los llamados novelas, j andaba buscando en 
mi imaginación los personajes fantásticos que hablan de 
figurar en él , cuando tropecé con una infinidad de hé- 
roes de carne y hueso que andaban paseándose por mi 
memoria, como autores de hechps ó de dichos inolvida- 
bles ; y estos dichos y hechos hanme parecido tan curio- 
sos, que no vacilo en referiros algunos de ellos, en vez 
de los que yo pudiera escogitar , seguro de que saldréis 
ganando en el cambio. 

Porque, decidme, ¿qué mejor novela que la misma 
vida? ¿ Qué personajes más cómicos ó más tristes se 
podrán inventar que los que tropezamos á todas horas en 
mitad de la calle? ¿A qué poner en tortura la fantasía, 
cuando nos da todo el trabajo hecho la realidad ? 

Oidme unos instantes, y os convenceréis de que tengo 
razón. Por mi parte, tan convencido estoy ya de ello, que 
ahora mismo se me ocurre publicar algún día, si Dios no 
me mata antes , todo un volumen con el mismo título de 
estos renglones j ó sea una colección de Anécdotas de mi 
tiempo^ políticas, literarias, artísticas, sociales, etc. etc. 
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Y véase lo que son las cosas! Traté de escribir hoy una 
novela, y se me convirtió en un artículo ; me puse á es- 
cribir el artículo , y se me acaba de convertir en una obra. 
¿Quién sabe si mañana la obra se convertirá en agua de 
cerrajas? 

Con que, vamos á las anécdotas ofrecidas , no sea que 
á fuerza de prometer, acabe no contándoos hoy nada de 
provecho. 

I. 

EL SOMBRERG-FÍNIX. 

Empezaré por el lance más prosaico. 

El Duque de *** (en lugar de estas tres estrellas co- 
locad trescientos millones de reales) ; Duque, cuya no- 
bleza se remontaba á la primera mitad del reinado de 
Doña Isabel II, y Duque que, por más señas, murió har 
ce unos ocho años , después de haber sido ministro y 
otras cosas... (pero me parece que sabéis de quién hablo); 
pues bien, el Duque de *** tenía un criado á quien ama- 
ba extraordinariamente, y del cual era también muy que- 
rido, pero al que. nunca habia regalado nada... pw la 
sencilla razón de que S. E. era muy avaro. 

Tan avaro era S. Eé, que sus amigos tuvieron que jare- 
dicarle muchos meses para ver de conseguir que desecha- 
se un sombrero viejísimo, lleno de grasa y de aboll^uraa^ 
que usaba hacía ya siete años. Logrado que hubieron quB 
comprase otro, el Duque llamó al susodicho criado y le 
habló de la manera siguiente : 
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— Tiempo es ya, Francisco, de que yo te dé tma 
muestra especial de mi afecto, asi como de que uses som- 
brero de copa. Aqui tienes este (y le presentó el que aca- 
baba de desechar) q]ie yo he llevado tantos años y que es 
como un recuerdo vivo, como una parte integrante de mi 
persona. Guarda la gorrilla que trajiste del pueblo y 
que has usado hasta de presente : guárdala, por si vienen 
malos tiempos y tenemos que reducir nuestro tren ; pero 
entre tanto, usa, cual si fuera tuyo, este sombrero que 
te regalo yo (que soy tu amo), como recompensa y pre- 
mio de tus excelentes cualidades. 

Francisco, que era un gallego muy económico, agra- 
deció profundisimamente aquel donativo; fue auna som- 
brerería de mala muerte, y mandó que le compusieran el 
sombrero. El sombrerero lo coció en agua hirviendo , lo 
encoló, lo planchó, y lo dejó flamante, aunque con un 
colorcillo de ala de mosca y ciertas raspaduras que de- 
notaban sus antiguos servicios. 

El dia que Francisco lo estrenó j encontróse el Duque 
á éste de manos á boca en el portal de la casa, y , repa- 
rando en la prenda que primero le vio en la cabeza y 
luego en la mano, dijole atropelladamente : 

— ¿Por qué te has comprado un sombrero nuevo? 
¿Qué has hecho con el mió? ¿Ha sido tu ánimo desai- 
rarme? 

— ¡ Cá ! no, señor... respondió el criado. ¡ Si este som- 
brero es aquél ! ¡ Sólo que me lo han compuesto por ocho 
reales ! 

— ¡Pero, hombre! ¿Cómo he podido yo regalarte un 
sombrero que todavía puede durar seis años? ¿En qué he 
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estüd'j }••» iK'D=aii(l>? Tvma... toma tus ocho reales, y dé- 
jame mi sombrero. ; Pues no faltaba más ! Con éste j con 
el íjue me he comprado por pmx) lujo tengo ya para toda 
mi vida. , ^ 

El Duque se equivocaba. Le sobró uno de los dos; 
pues cuundo á lo^ diez mese?? S. E. murió... de viejo, de- 
jó á sus heredero^ trescientos millones de reales... y un 
sombrero nuevo. 

¡ Qué ganga para sus hijos! 



II. 



CONSKCUKKCIA POLÍTICA. 

Y, sin embargo, aquel hombre no era tonto. 

Tan no era tonto, que él fué quien pronimció algunos 
años untes una de las frases más profundas , significati- 
vas y crueles que hayan resonado jamas en el mundo po- 
lítico ; frase que después se ha repetido en el Parlamen- 
to, en el teatro, en todas partes, poniéndola en boca de 
otras personas. 

Encontróselo un dia en la calle D. Alejandro Mon, que 
acababa de ser Ministro de Estado, y dijole sentida- 
mente : 

— ¡ Dichosos los ojos que lo ven á V. , señor Duque! 

— Eso digo yo, señor D. Alejandro : ¡ dichosos los ojos 
que lo ven á V. I 

— Hombre, yo lo digo porque antes tenía el gusto de 
verlo á V. todos los días en el Ministerio de Estado, y 
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desde que dejé de ser Ministro no he vuelto á saber de 
usted! 

— Culpa de V. , que no mia , señor D. Alejandro, res- 
pondió el Duque tranquilamente. 

— ¿Cómo tal? 

— Como V. lo oye. Yo no he variado en nada. Yo si- 
go yendo todos los días á la misma hora al despacho del 
Ministerio de Estado... — Ustedes elqite ha dejado de ir. 



IIL 



VENTAJAS DE CONOCER LA LENGUA LATINA. 

De diversa índole , pero no menos acerada , es la con- 
testación que dio á otro saludo el insigne Martinez de la 
Bosa. Yo presencié la escena. 

No diré quien... después de haber obtenido grandes 
favores del célebre autor de Edipo^ y de haberle adulado 
mucho durante sus primeros ministerios, dejó de visitar- 
lo cuando lo vio en la adversidad, y hasta se pasó al cam- 
po de sus adversarios. 

Pero habiendo girado la rueda de la fortuna, y torna- 
do Martínez de la Hosa á la cumbre del poder, el ingra- 
to de marras tuvo la poca vergüenza de acercársele en 
el salón del Marqués de Molins, y decirle zalameramente: 

— ¡Hola, amigo! 

— ¡Olim^ amigo! cohtestó el ilustre poeta volvién- 
dole la espalda (1). 



(1) El adverbio latino olim significa en otro tiempo. 



I 



UN CONSEJO DE EL LAVI. 



Uno de los autores dramáticos que más aplaudió nues- 
tro público en los últimos años del romanticismo , tenía 
grande amistad con el fanioso torero LavL 

Adolecia el poeta por aquellos dias (últimos también 
de su juventud) de una gran tristeza, ó pasión de ánimo, 
y andaba tan cariacontecido y taciturno contra su ge- 
nialidad acostumbrada, que parecia que se iba á morir. 

— ¿Que tiene V., hombre, qué tiene V.? le dijo el 
Lavi una vez que lo halló á solas. ¡ Cuéntemelo usted á 
mí todo ! Eso debe de ser algún amorcillo que se le ha 
atravesado á V. en el alma ; y para semejantes males yo 
sé muchísimos remedios. 

— Puede ser, Manolo, respondió el poeta. Acaso tú, 
con tu gramática parda y consumado trasteo del mun- 
do, me des algún consejo práctico para salir de la angus- 
tiosa situación en queme encuentro. Escucha, Lavi: 

Yo estoy perdidamente enamorado de la mujer de un 
amigo mió, y no sé por qué me imagino que ella me cor- 
responde en secreto. No me atrevo , sin embargo, á de- 
soírle cosa alguna, no ya por respeto á mi amistad con el 
marido (pues la pasión ha acabado por sobreponerse á 
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mi conciencia), pino considerando que, si estoy equivo- 
cado y mi adorada no me quiere ni sospecha mi amor, 
una declaración sólo servirá para aumentar mis cuitas. 
Dígoloj porque ella, que hasta ahora ha sido muy hon- 
rada, y se ha mostrado fiel y amantísima esposa, se lle- 
narla de cólera ó indignación al oirme ; me prohibiría 
volver á su casa, ya que no se lo contase todo á su ma- 
rido, y yo me quedaria sin honra ni proveclio, y priva- 
do de la dulce vista y continuo trato del objeto de mis 
ansias. 

— Comprendo, dijo el Lavi. Usted desea obrar sobre 
seguro. Usted desea saber, sin preguntarlo, si esa mujer 
le quiere. Usted desea no correr el riesgo de errar el 
golpe, ni tampQco dejar de darlo, si por ventura la fiera 
está ya preparada para la muerte. 

— Justamente , Manolo. 

— Pues , señor : eso es muy sencillo. Dígame V., ¿us- 
ted ve á solas á la interesada? 

— Muchas veces al dia y durante la noche. Puede de- 
cirse que no salgo de su casa sino las horas de dormir. 

— Corriente. Pues, señor: á la primera ocasión en 
que estén ustedes solos, se arrima V. á ella y la mira sin 

decirle una palabra. En seguida, le da V. así con el 

bastón en la ropa, y le dice V. medio riéndose : « Mu- 
chacha^ ¡qué gorda estás fi> (Es lo que yo hice con una.) 
Después le planta V. un par de banderillas, digo , de be- 
sos, donde mejor le pille, y se para V. Si ve V. que se rie 
y se calla... ¡ adelante! ¡toque V. á muerte! Pero si ve 
usted que se incomoda y empieza á dar voces, se calla us- 
ted como un difunto, ó se pone á silbar haciéndose el dis- 
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traído, y aquí no lia pasado nada. ¡ Es que la mujer no 
quiere I 

El poeta soltú la carcajada, cosa que no había lieclio 
hacía mucho tiempo, y quedó curado de su pasión... de 
ánimo. 

De la otra pasión no saheuios cómo so curaría. Pero 
á los pocos meses estaba completaiueute bueno. 



LA GRANADINA 



(1) 



PROGRAMA. 



Supongo que mis dignos compañeros, los panegiris- 
tas de Lds mujeres españolas que preceden á La Mujer 
de Granada en el orden alfabético, habrán escrito ya 
más de una disertación sobre la mujer en general , com- 
parada con el hombre, y sobre las españolas ó ibéricas 
en particular , comparadas con las hembras de otros paí- 
ses. A mayor abundamiento, el ilustre redactor (2) del 
Prólogo capital de la obra ha sabido, como no podia me- 
nos, tratándose de un pensador tan profundo, desempe- 
ñar magistralmente la parte sinfónica de esta vasta com- 
posición , sin que á su comprensiva mirada se oscurezca 
ninguno de los aspectos sumarios del asunto, asi en la 
esfera filosófica, como en la moral , como en la mera- 
mente literaria. 

Véome, pues, por fortuna, dispensado de establecer 



(1) Esta monografía forma parte de la obra titulada Lm wMJ9reM 
■egpañolaSf portuguesas y amerioanas, de que es editor D. Miguel Gui- 
jarro, 

(2) D. Antonio Cánovas del OastiUo. 
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aquí temerarios y abstrusos prolegómenos, á medida de 
mis intereses , acerca de las candentes cuestiones genéri- 
cas y diferenciales que ventilan hace cinco mil ochocien- 
tos cincuenta y tres años los dos sexos beligerantes en 
que se divide la especie huihana, y dispensado también 
de definir a medida de mis afectos, si la mujer blanca es 
superior ó inferior ú la negra, la roja, la morena y la 
amarilla, y si entre las blancas debemos preferir á 1* 
europea , y entre las europeas á la latina, entre las lati- 
nas á la católica, y entre las católicas á la ibérica, todo 
ello (¡gran iniquidad I) sin audiencia de las pobres agra- 
viadas. 

En cambio (y aunque supongo también que otros lo 
habrán hecho) , no puedo menos de discurrir un poco, por 
vía de introducción , respecto de los inconvenientes con 
que tropezamos los autores de estas monografías al pre- 
tender clasificar a las mujeres de cada una de las actua- 
les provincias de España eu una casilla separada que de- 
limite técnicamente pretendidas variedades de su natu- 
raleza ó de sus costumbres. 

Estuviera aun dividida España (y hubiérase de juro 
dividido también esta Galería) al tenor de los antiguos 
Reinos, ó de las vulgares y significativas denominacio- 
nes de Mancha^ Rioja^ Alcarria ^ Alpujarra^ etc., etc., y 
habria sido obvio, en la mayor parte de los casos , trazar 
lindes y fijar términos á los diversos hábitos y usos, á los 
varios carctéres y á las distintas cualidades intrínsecas 
que constituyen todavía (pésele al nivelador ferro-car- 
ril y á la uniformidad democrática) la pintoresca hetero- 
geneidad de la población de nuestro suelo, rico también 




AMOBES Y AMORÍOS. 153 

de contrastes topográficos y pictóricos. Pero la prosaica 
y anti-artística Administración , al hacer la vigente de- 
marcación de provincias, no tuvo ni pudo tener en cuen- 
ta (lo reconozco imparcialmente) la historia, las tradi- 
ciones y las prácticas de cada región para encerrarla en 
sus efectivas fronteras, sino que atropello por todo y cor- 
tó por lo sano, como la expropiación forzosa, mutilando 
y desorganizando ciertas aglomeraciones etnográficas, 
legendarias ó políticas, que venian á ser el sistema gan- 
glional de nuestro pueblo. 

De aquí ha resultado (perjuicio baladí para la Admi- 
nistración, y acaso trascendeñtalisimo á los ojos de los 
verdaderos estadistas) la disgregación y dislocación de 
muchos intereses y sentimientos que eran al par efecto 
. y causa del inveterado organismo geográfico, y de aquí 
ha resultado también (que es lo que en este punto nos 
importa discernir) esa fria pléyade de provincias de ofi- 
cio que tan pobremente brillan á los ojos del artista ó del 
poeta, por ser las más idénticas á sus adyacentes, por 
ser otras pedazos arrancados á un antiguo nobilísimo 
Keino, y por ser no pocas meras creaciones arbitrarias, 
sin blasón ni carácter propios. 

Ahora bien : el libro de las Mujeres españolas ha te- 
nido que acomodarse á la actual división administrativa, 
en virtud de muy atendibles consideraciones, y nosotros, 
los redactores de la obra, nos veremos por ende expues- 
tos á cada instante y obligados muchas veces, ya á repe- 
tirnos, ya á anularnos recíprocamente, ya á contrade- 
cirnos unos á otros en nuestros juicios y apreciaciones. 
Yo, por ejemplo, al proponerme describir á la Grana-- 
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dinuj hálleme con que mi provincia no es toda la Anda- 
lucía, ni tan siquiera todo el antiguo Reino de Granada; 
tropiezo con que al llegar este libro á la G , ya conten- 
drá descripciones cumplidísimas de las mujeres de Al- 
mería, Cádiz y Córdoba ; y encuéntreme, finalmente, con 
que después han de venir los artículos sobre las de Jaén 
y las de Málaga, tan parecidas á las hijas del Darro, del 
Guadalfeo y del Guadix. No extrañe, pues, el lector que 
desatienda en ocasiones los puntos de vista extensivos á 
todas las andaluzas, ni que por el contrario, señale algunas 
veces como condición propia de la Granadina lo que ca- 
racterice también á la de Almería y á la malagueña. Sin 
esta libertad de acción fuera imposible sacar las siguien- 
tes fotografías. 

Una advertencia más y entramos en materia. 

Mi plan es estudiar muchas granadinas en diversos 
escenarios de la capital, de las ciudades subalternas y de 
los pueblos pequeños , ó sea de los campos ; pero, al ha- 
cerlo, no me referiré nunca, ni por asomos, á personali- 
dades que realmente existan y que yo haya tratado en 
esta ó aquella localidad, sino que apreciaré fenómenos 
colectivos formando de muchos tipos uno solo. Lo pro- 
pio digo respecto de las poblaciones secundarias. Yo co- 
nozco casi todas las ciudades, villas y aldeas de la pro- 
vincia; mas, cuando las defina y califique, no tendré in 
mente á ningún pueblo determinado. Esta segunda salve- 
dad es aún más necesaria que la primera. En Madrid y en 
las grandes capitales existe la libertad delanónimo , pues 
el individuo se pierde en el conjunto. En los pueblos 
ociosos y estacionarios toda persona es patrimonio de las 
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demás y vive constantemente en público. Cualquier alu- 
sión equivoca da alli, por tanto, margen á una mortifi- 
cación solidaria, que se endosan gratuita y mutuamente 
los zumbones, y de la .cual no quiero ser responsable. 

Otrosí digo : en cada uno de los susodichos escenarios 
existen las tres grandes capas sociales : aristocracia, 
clase media y plebe, y de todas hemos de hablar, unas 
veces en términos colectivos, y otras con la debida sepa- 
ración. No se confundan, pues, nunca las especies, y 
téngase siempre á la vista que estarán siendo simultá- 
neo objeto de nuestras obervaciones las ricas de las al- 
deas y las pobres de las ciudades ; las mendigas de la ca- 
pital y las petimetras de los cortijos ; las elegantes hu- 
ríes que bostezan en coche por la Carrera del Genilj y 
las hechiceras cursis que cimbrean su primoroso talle, 
vestido de limpia indiana, en un balconcillo de madera 
festoneado de flores ; las terribles alcaldesas de monteri- 
Ua, más tiesas que D. Rodrigo en la horca, y las intere- 
santísimas hijas bien criadas de padres del antiguo ré- 
gimen , moradoras de ciudades de tercer orden que pre- 
sumen de más históricas que Atenas y Alejandría. 

Hay, como veis , mucha tela cortada, y tenemos , por 
consiguiente, que ahorrar de razones. 

¡ Arriba, pues, el telón! 
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CAPITULO PRIMERO. 



LA GRANADIlíA COMO ANDALUZA. 

Por esos airos snbia 
an serafin á los cielos ; 
y, al ver tt«nto bneno i dijo : 
— No sabo ; que aqoi me quedo .* 

Quedamos, caballeros, en que á estas horas ya sabéis 
lo que es Andalucía. Os habéis, pues, hecho cargo del 
almo júbilo con que se rie el Todopoderoso en aquel pe- 
dazo de cielo que deja trasparentarse la Gloria desde 
el Guadiana hasta el Segura y desde Sierra-Morena has- 
ta los dos mares : habéis respirado aquel aire tibio y bal- 
sámico, que es, en Abril como en Diciembre, el aliento 
de nuevas rosas ; habéis contemplado aquellas matizadas 
vegas, patrimonio á la par de Flora y Céres ; aquellos 
cármenes y huertos que no ensoñó Babilonia ; aquellos 
bosques de naranjos y limoneros, como los imaginados 
por la fábula ; aquellos inmensos olivares y pomposas vi- 
ñas que absorben y dan por fruto la luz y el calor del 
sol ; aquellas costas en que tienen colonias las palmeras 
de Oriente y los plátanos de Occidente, y aquellos mito- 
lógicos rios que desaparecen leguas y leguas bajo la fres- 
ca bóveda que tejen el arbolado y las malezas de sus fér- 
tiles orillas : habéis doquiera recibido la descarga eléc- 
trica de aquella raza vivida, locuaz, entusiasta, turbu- 
lenta, á un tiempo sentimental y festiva, infatigable y 
perezosa, y os ha causado asombro y hasta miedo tanta 
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gracia, tanto fuego, tanta poesía como brota incesante- 
mente de aquellas bocas, siempre llenas de réplicas vi- 
vas, de chistes rapidísimos, de ingeniosos embustes, de 
áticas sales, de felices comparaciones, de atrevidas hi- 
pérboles, y de más retórica, en fin, para todos los casos 
y todos los gustos que enseñaron Aristóteles , Horacio, 
Cicerón, y los mismos Santos Padres. ¡Y allí ha surgido 
ante vuestros ojos, como una sílfide, como una llama de 
colores, como una tentación viva, la Eva morena, la He- 
lena romántica, la Venus católica y vestida, la mujer 
andaluza..., superstición debritanos, locura de franceses, 
chochez de rusos y alemanes y perdición de los espa- 
ñoles ! 

Ahora bien : pues que ya conocéis lo, tierra y la^^wfe, y 
de juro también os han llevado, para que estudiéis las cos- 
tumbres, á los toros del Puerto y de Sanlúcar, y á las ferias 
de Mairena y del Rocío, y á la Semana Santa de Sevilla, y 
de paseo ó gran parada á la plaza de San Antonio de Cá- 
diz , y de profana romería á la beata Sierra de Córdoba ; y 
en todas estas exposiciones regionales habréis encontrado 
alas más ^enuinas andaluzas de alto y bajo copete, oraá 
pié , ora en las ancas de un caballo regido por un contra- ^ 

bandista ; ora en jumento con jamugas ó con maldita la 
cosa; ora en calesa, calesín ó birlocho; ya con vestido 
á media pierna, pañuelo de crespón encarnado y la ca- 
beza ornada de claveles; ya con falda de espléndidos fa- 
ralares, valioso mantón chinesco y toca blanca, al gusto 
de Goya; ya de legítima torera, con monillo, ceñidor y 
fiombrero calañes ; ya arrastrando luenga cola de seda, y 
tremolando la clásica mantilla de casco, bandera negra 
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de las españolas contra toda la extranjería ; aqni tañen- 
do las castañuelas j j bailando^ verbigracia, el vito; alli 
cantando, al son de sns palmas, la apasionada soledady 
ó entonando, con lágrimas en la voz, ¡sin palmas y con 
suspiros ! la caña quejambrosa j lastimera ; aquí abrién- 
dose paso con su rumboso meneo entre una turba de ma- 
jos, que arrojan á sus pies capas y sombreros para que 
le sirvan de alfombra ; allí volviendo valientemente una 
esquina, y al mismo tiempo la cara en sentido inverso, 
como fascinadora culebra que no quiere que se escape el 
pajaríllo ; es decir , pues que ya habéis visto á la mujer 
técnica de la Tierra de María Santísima y sea duquesa 
ó labradora, generala ó cigarrera, en el pleno ejercicio de 
su privativo poder, de su peculiar gallardía, de su por- 
te soberano, tengo que principiar por advertiros que...... 

^(axioma.) 
La granadina no es andaluza de profesión. 

Quiero significar con esto que la granadina, aunque 
posee todos los encantos especiales de las andaluzas , su 
imaginación, su donaire y su belleza, no es, ni nunca 
pretende ser, el consagrado prototipo de la raza hética; 
no es, ni siquiera entre la gente ordinaria, la jacarando- 
sa macarena pintada en el forro de los calañeses j sobre 
las cajas de pasas de Málaga; no es , ni de ello presume^ 
la estereotipada heroína de las saladísimas piezas de Sanz^ 
Pérez ; no es, en fin, la mujer andaluza, tal como la tie- 
nen metida en la cabeza los extranjeros, tal como se la 
dieron á entender la Nenq^ y la Petra Cámara, y tal co- 
mo ellos van á admirarla allende Despeñaperros, á nes» 
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go y hasta con ansia de que salgan a robarlos los Gran- 
des de España de primera clase que, según es sabido, 
despluman, trabuco en mano, á los periodistas franceses 
que pasean sus tesoros por España III 

No : la granadina no hace gala del género andaluz, ni 
en su pronunciación , ni en sus actitudes, ni en su esti- 
lo, ni en sus hábitos. Es en lo que principalmente se di- 
ferencia de las hijas del Guadalete, del Guadalquivir y 
del Guadalmedina (tres rios cuyos nombres valen un 
imperio j en el sentido recto de la palabra) , las cuales 
por muy damas que sean (y las hay principalísimas, que 
pueden echarse á pelear con las mejores de Madrid), 
siempre, siempre... (¡no meló neguéis I) abundan en su 
propio andalucismo, á sabiendas de lo que en el orbe va- 
le y puede esta calidad, y bien que ya no tengan, ni por 
asomos, nada de común con la maja^ sin embargo (¡ con- 
fesémoslo!), llevarían á mal que se dudase de que han 
nacido en la misma tierra que la produce, ó sea 

En aquella tierra... 
con aquel calor... 
donde tan temprano 
sale siempre el sol I ^\ 

Por el contrario, aunque la granadina, en su pronun- 
ciación, en sus actitudes, en su estilo y en sus hábitos, re- 
vele constantemente su idiosincrasia andaluza, es de una 
manera indeliberada , inconsciente, inadvertida, Creería- 
86 que no se tiene por tal, ó que ignora que las andalu- 
zas gozan fama en ambos hemisferios de jocosas por an- 
tonomasia. Ello es, repito, que nunca alardea en talgui- 
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sa, Ó, para hablar más á la buena de Dios, nunca la echa 
de graciosa... ¡Y lo es tanto! 

Muchas veces (¡ya lo creo! siempre que le hace falta 
para volver el juicio á un hombre, ó para salir de cual- 
quier apuro) deja la granadina el grave continente de 
que hablaremos después, ¡amigo! y entonces sabe plan- 
tarse como una jerezana, y contonearse como una sevi- 
llana, y argüir como una de Córdoba, y poner más ca- 
ras y más cruces que una de Málaga... Pero esto es un 
relámpago fugitivo, durante el cual se ve lo que no es 
decible de trastienda, monadas y travesura, y luego 
vuelve su señoría á la acostumbrada formalidad, no que- 
dando de la pasada metamorfosis sino algunos hoyae- 
los en las mejillas y cierto reir en los hechiceros ojos, 
permanentes indicios del alma que se esconde en aquel 
cuerpo. 



CAPÍTULO IL 



MOROS Y CRISTIANOS. 

Málaga tiene un castillo : 
Granada tiene sn Alhambra , 
y Zaragoza sa Coeo... 
I £1 Coso, zaraiozanasl 

Con que, ya lo he indicado, y aquí lo consigno, y sirva 
esto de corolario al capítulo anterior, a la vez que de se- 
gundo 

AXIOMA. 

La granadina es una andaluza seria. 
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Semejante seriedad no tiene nada que ver con la inal- 
terable circunspección, con la espetada tiesura ni con la 
solemne parsimonia de las pobladoras de otrafi^ regiones 
de España. Es un melancólico señorío, una poética dis- 
tinción , un gracioso romanticismo j un soñador recogi- 
miento, propio exclusivamente de las reinas destrona- 
das. La granadina podrá ser genial y chistosa por natu- 
raleza, y resultar- así cuando se la excita; pero se diria 
que siempre es á pesar suyo. No de otro modo (y va de 
símil ) tal ó cual huérfana, ó tal ó cual reivindicable viu- 
da, tiene la figura risueña y deliciosa, y la voz jugueto- 
na como un trino, y el discurso divertidísimo por lo tra- 
vieso, aun en el momento que estrena sus tocas de luto 
y está su corazón verdaderamente acongojado. 

Y la verdad es que en el fondo del espíritu de los gra- 
nadinos de ambos sexos hay no sé qué vaga sombra de esa 
viudez, de esa orfandad, de esa realeza, de ese destrona- 
miento. Más frescos allí que en parte alguna de la Pe- 
nínsula los recuerdos de una autonomía soberana ; ha- 
biendo sido aquella región la. última que constituyó un 
reino independiente ; vibrando aún en el espacio , por 
tradición sentimental de padres á hijos, los alaridos del 
dolor que lanzara, no hace tres siglos, la raza morisca al 
ser arrancada de cuajo de aquel Edén ; confundidos en 
la imaginación popular este infortunio y el anterior de 
los judíos con sus infortunios propios, á causa del decai- 
miento intelectual y material que ambas expulsiones 
produjeron en Granada; creyéndose, en fin, de un modo 
informe y fantástico,la generalidad de las gentes (habla- 
mos del vulgo) que descienden, á un tiempo y por línea 
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recta, de los mismísimos Reyes Católicos y de Boabdil el 
Chico^ ó cuando menos de Príncipes mudejares y de los 
grandes capitanes conquistadores (y de todo habrá ¡ vive 
Dios! por bien que expurgara la población cristriana el 
buen Felipe III), el caso es que el bello ideal de la raza 
granadina reside en lo pasado; que su orgullo es retros- 
pectivo, y que el mundo de sus complacencias, de sus con- 
solaciones y de sus engreimientos se encierra en aquel pa- 
lacio de la Memoria que tan elocuentemente describe San 
Agustín, y en otro primoroso palacio labrado por las ha- 
das entre el rio de las arenas de plata y el rio de las arenas 
deoro, es decir, en la incomparable , deleitosísima Al- 
hambra, ufanía y ejecutoria de todos los granadinos de 
hoy, á pesar de ser obra de los vencidos, expoliados y 
desterrados islamitas. 

Y aquí tenéis explicado por qué los poetaa y poetas- 
tros de aquella tierra somos elegiacos hasta lo sumo, y 

«Como á nuestro parescer 
cualquiera tiempo pasado 
fué mejor.» 

Pues bien : en las mujeres , esta especie de nostalgia 
cronológica nutre los más quiméricos sinsabores, sin 
que ellas mismas se lo figuren : y yo apostaría cualquier 
cosa á que su fórmula sumaria es la siguiente : Echar 
de menos los gloriosos tiempos de la conquista , en que 
su amor podía servir de corona al heroísmo , y envidiar 
igualmente la posición de las princesas árabes que cons- 
piraban con los caudülos cristianos en el Albaicin con- 
tra la corte de la Alhambra , y la de las ricas-hembras 
de Castilla que recorrían á caballo las vegas de Santafé 
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y de la Zubia tras la hacanea de Isabel la Católica, es- 
coltadas y servidas por la flor de la caballería cristiana, 
y amenazadas de cautiverio por la flor de la caballería 
mora. 

¿Qué mucho, por consiguiente, que sean graves y me- 
lancólicas toda las granadinas en ciudades, villas y aldeas? 
Cuando ese tedio de lo presente y esa pasión de ánimo 
por lo pasado se apoderan de una raza , trasmítense de 
generación en generación , y cunden de las clases ilus- 
tradas alas ignorantes, sin que nadie tenga que ense- 
ñar ni que aprender lección alguna. Es una cosa que se 
hereda, como las facciones del rostro ; es una cosa que 
se pega, como el acento ; es una tisis del alma. 

Sí : la granadina es seria, es soñadora, es poética, es 
elegiaca, á pesar de su vivida sangre andaluza, como lo 
es el pájaro cautivo, como lo es el ángel desterrado. Ella 
está cautiva en la red de una creciente decadencia local: 
ella está desterrada de la Historia. 
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CAPITULO in. 



TRIUNFAN LOS CRISTIANOS. 

A la entrada de Granada, 
calle de los Herradores , 
está la Virgen del Trionfo 
con yeinticinco farolea. 

Fai al Trianfo y le recé 
á la Virgen ana Salye , 
y Inégo la encomendé 
por él alma qne tú sabes. 

AXIOMA. 

Todas Im granadinas son católicas, apostólicas^ romanas. 

No exceptúo de esta regla ni á las mujeres de los re- 
publicanos federales, ni á las hermanas de los qne en 
cierto pueblo de la costa repartieron hace macho tiempo 
algunas Biblias protestantes , ni á las hijas de constitu- 
yentes que en 1869 votaran la libertad de cultos, ni á 
las madres de ninguno de ellos. ¡Todas, todas son emi- 
nentemente católicas ! 

Piadosas, humildes, reverentes con Dios y con sos 
ministros, su religiosidad brilla principalmente por una 
ardientisima devoción á la Virgen y por un miedo cer- 
val al demonio. 

La Virgen es para ellas el dulce objeto de un amor in- 
definible. Trátanla como á una madre, como á una her- 
mana, como á una amiga, como á una confidente. ¡Has- 
ta pretenderian hacerla una cómplice ! Todo se lo cuen- 
tan ; todo se lo consultan ; en todo procuran interesarla; 
de todo le ofirecen participación, consistente en alguna 
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cera, en alguna joya ó en lá trenza de sus mismísimos 
cabellos. El bandido de Ñapóles le reza á San Genaro ó 
á la Madonna^ para que le ayuden en sus negocios. Las 
granadinas ponen bajo el amparo de la Virgen sus espe- 
ranzas de todas clases... Con Ella tienen mucha más 
franqueza que con Dios. 

A Dios apenas acuden directamente, contando como 
cuentan con la Reina de los Cielos. A Dios lo veneran,, 
lo bendicen, lo respetan y le huyen... ¡Es que le temenl 
Iniiium sa¡nenti<B timar Domini. Aunque en esto de te- 
mer, repito que le temen más al diablo. 

El Dios á que acabo de referirme no es otro que Dios- 
Padre en particular ; pues á Dios-Hijo no le temen de 
manera alguna, sino que lo aman con entrañas de ver- 
daderas madres desde que son niñas de ocho años. Ado- 
ran , si , al Señor j esto es , á Jesucristo en persona, conio 
otras tantas Marías agrupadas al pié déla Cruz ; lo com- 
padecen, lo asisten, lo acompañan, lloran su Pasión y 
muerte, viendo en El un hijo legado por la desgracia á su 
solícita ternura. De aquí que una Imagen del Señor del 
Manjar Dolor ^ ó de Jesús Nazareno j esto es, con la Crtiz d 
cuestas y les inspire á veces tanta confianza y tanto fervor 
como una Virgen del Carmen ó de las Angustias. Y ¡ cosa 
rara! cuando este mismo Dios-Hijo se les representa en 
su primera edad, como Niño Jesús ó Niño de la Bola, 
ja, pierde su carácter filial, y en vez Se familiar ternura, 
infúndeles altísimo respeto. ¡ Admirable intuición de lo 
más abstracto de la teología I A medida que ven redar- 
se la Persona , crece y se impone á su imaginación la 
Esencia. 
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or lo que hoce ai Espirítn Santo, ttaaca es objeto e^ 
pacial de bq miaticismo ; lo cual se comprende ein es- 
foerz»^ Loa atributos especiales del Paracleto aon mái 
iiblimoB 4 los ojos de los Doctoree de la Iglesia que sen- 
i^iep á los fte las fieles crístíanaB. 

Acensa del Demonio no quisiera hablar en este sitic^ 
pues es hacerle demasiado honor ; pero ao paedo pasa 
por otro punto. La granadina re í Lucifer tantas veoes 
al día como San Antonio Abad ó como Santa Teresa de 
JesoB , y lo acusa ú cada momento de cnantas desgiaciu 
le ocmrren ó presencia, (íEl Demonio ha hecho que pan 
esto.s «Quiso el diablo que sucediera lo otro.t ^Sataaai 
me ha escondido el Ovillo, las tijeras ólaa^t^.9 .€Metm- 
tó el Demonio, y dije aquello ó hice lo de máe aod.* tHey 
tengo los Malos en el cuerpo.Ji «.Fulanú es el Enemigo.i 
Estas j otras frases parecidas no se caen nunca de sdb 
labios , Yf al propio tiempo, pónele la cmz á Lozbel, 6 
se santigua estremeciéndose, ó dice <i¡Ai)e María Puri- 
simal'b por vía de exorcismo y desinfectante. Y, sin em- 
bargo, en todo esto no hay nada de maniqaeiamo, eino 
ortodoxia pura. 

En lo qae no hay tanta ortodoxia, pero tampoco in- 
tención berética, es en las preocupaciones y snpeisti- 
cionea que abriga respecto á la existencia y al poder de 
de otros seres de que no noa habla el Catecismo. La mitad 
las mnjeres de la Provincia, sobre todo en los paeblos 
pequeños, creen á pu5o cerrado en los duendes , en 1m 
brnjas, en los hechiceros, en los fantasmas y en los sp^ 
recidos. De aqui nn miedo espantoso 4 los mnertos, y di 
aquí también el que baya nna casa cerrada en qoe no se 
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::atreye á vivir nadie , por ser cosa sabida que ¡ á media 
nocliel óyense extraños ruidos, particularmente de car 
denas. Esta credulidad , de que nunca participaron las 
personas cultas , va cediendo también en el ánimo de las 
indoctas ; pero no asi la fe en innumerables agüeros, ta- 
lismanes, amuletos, cabalas j untos, de aplicación me- 
dicinal y moral, para cuya enumeración y recetario seria 
¡occiso escribir un tomo en folio. 

Por lo demás, la granadina es asidua al templo, lo 
mismo en la capital que en la última aldea; frecuenta el 
-confesonario ; da mucha limosna ; hace y cumple infini- 
dad de promesas 6 votos, como romper (ó sea usar hasta 
• que se rompa) un hábito de tal ó cual orden monástica; 
no comer postres; pagar misas ; llevar velas á las sagra- 
das imágenes, andar descalza, recorrer la iglesia de ro- 
dillas, rezar muchas partes de rosario, etc., etc. 

También tiene gran devoción á los Santos y Santas de 
lo corte celestial : mas no á todos en el mismo grado. 
Aparte de los Patronos de sus respectivos pueblos , que 
siempre son sus predilectos, mis paisanas abrigan pre- 
ferencias en favor de tal ó cual Bienaventurado, según 
que lo juzgan más ó menos milagroso. Pero esto aconte- 
ce en todas partes. 

Volviendo ahora á su adoración especial hacia Maria 
Santísima, diré , para concluir , que no es dado formarse 
. idea de nada tan tierno, tan expresivo, tan entusiasta, 
tan conmovedor como los agasajos, las fiestas y las ova- 
ciones que granadinos y granadinas hacen, por ejemplo, 
4 Jft Virgen de las Angustias , patrona de la capital. Quien 
no ha visto, después de cualquier calamidad pública, 

12 
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trasladar en triunfo su imagen desde la Catedral, adon- 
de se llevó en rogativa , á su casa (asi se designa su tem- 
plo) , no puede saber hasta dónde llega el sublime fre- 
nesí de un pueblo exaltado por la piedad : y quien ha 
visto aquel espectáculo, que siento no poder detallar aqn!,. 
y no ha derramado lágrimas tan copiosas como las mise-^ 
rias de esta vida, no tiene corazón ni alma de hombre^ 

CAPÍTULO IV. 



LA GRANADINA EN EL HOGAR DOMléSTICO. 

Pensamiento tiene DarrcK 



I 
de casarse con Genil ; ' 

y le ha do llevar en dote 

Plaza Naeva y Zacatín. 



Echada la éonda en la imaginación y en el corazón de 
nuestra heroína, y conociendo, como ya conocemos, la 
índole y la profundidad de su fantasía y de sus creencias, 
la tarea de estudiarla se ha simplificado mucho, y pode- 
mos proceder á analizar sus costumbres rápida y objeti- 
vamente. 

Principiemos por desenvolver este * 

AXIOMA. 

La granadina es la señora de su casa. 

En efecto ; la mujer de aquella tierra manda en jefe 
el hogar , ejerciendo de hecho y de derecho una autori- 
dad superior á la del hombre. La doctrina evangélica que 
rehabilitó á la hembra ha sido cumplida en esta parte 
con exceso. Y es que el granadino, por pasión ingénita 6 
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genérica, y por galantería característica, ha hecho de la 
mujer un ídolo, en lugar de hacer una compañera. Pue- 
de decirse que ella es la reina del palenque en que lucha 
el varón toda su vida. Para ella y por ella quiere ser gua- 
po, elegante, valiente, rico, poderoso. Ella es áuntiem-^ 
po el juez y el premio del torneo. La opinión de los 
hombres , criterio del honor en todos los países , no les 
importa tanto á los hijos de Granada como la opinión de 
las mujeres, criterio que aquilata el mérito y el deméri- 
to con relación al amor. Verdad que algunas veces el es- 
poso maltrata á la esposa, le pega, y hasta la mata; pe*- 
ro manca la desprecia. Es que el pobre hombre tiene ce- 
los, ó es más generalmente que de vez en cuando se le 
ocurre, como á los pueblos, sacudir la tiranía. Mas el 
tirano, quiero decir, la mujer, aguanta el pujo, deja pa- 
sar la tormenta y vuelve á imperar sobre el rebelde, que 
las paga entonces todas juntas. Así es que muchas mu- 
jeres de la clase y condición en que funcionan las manos 
ó la vara del marido , suelen quejarle amargamente de 
que éste haya renunciado por completo á sacudirles el 
polvo ; pues entonces es cuando se creen verdaderamente, 
destronadas. 

Y así es que dice un cantar : 

«No fies en las riñas 

de los amantes, 
que riñen por el gusto 

de hacer las paces. > 

Por lo demás, la granadina, desde que se constituye 
en esposa, adopta voluntariamente algo déla manera de 
Tivir de las orientales. Enciérrase en el hogar ; pero pa— 
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ra dirigirlo, para gobernarlo, para monopolizarlo. Del 
tranco de la calle hacia adentro el marido no dispone de 
cosa alguna ; saele no saber lo qae sucede ; cuando más, 
indica su opinión ; y la mujer determina, decide, conce*- 
de ó niega. Por regla general, ella es la depositarla del 
dinero, y, por regla universal, la distribuidora. Habrá 
familias que vivan á la francesa, ó fuera de la ley de 
Dios , y con las cuales no recen por consiguiente estas 
bases. ¡Prescindamos de semejantes excepciones! La 
norma es la que digo. Y aún hay más. El hombre , en 
fius negocios de la calle, en los asnntos relativos á su 
profesión ó á su hacienda , no resuelve nada mediana- 
mente importante sin consultarlo con la señora (que así 
fie llama si usa vestido ) , ó con la parienta (que así se 
denomina si usa zagalejo). Y no es esto una debiUdad 
del orden íntimo ó privado , sino una legítima deferencia 
i un debido vasallaje , que proclaman en alta voz los ma- 
ridos como la cosa más natural del mundo (excepto 

«n los pueblos de la costa). 

En cambio, la mujer, dentro déla casa, á puerta 
cerrada, trabaja lo que humanamente puede , á veces más 
de lo que nadie imaginaria, atendida su posición social. 
En este punto es La Perfecta Casada de Fray Luis de 
León, lío sólo la muy menesterosa, sino también la que 
vive con algún desahogo, y hasta muchas acomodadas, 
naturalmente hacendosas , ó que precaven el porvenir 
«economizando para sus hijos, barren, limpian, cosen, 
planchan, lavan, friegan, amasan , guisan, crian gusa- 
nos de seda y cuidan á los niños (todo al parque la crii^- 
da y por ahorrarse de meter otra ) , sin contar con qu^ 
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cuando se ocurre , le sirven la comida á su esposo , al 
mismo tiempo que ellas comen yendo y viniendo, con la 
majestad de una matrona que da hospitalidad á un pe-> 
regrino, ó con la humildad de una reina en Juéve» 
Santo. 

Lo que la granadina no hace nunca — Pero esto 

que voy á decir merece figurar como 

AXIOMA. I 

La granadina no cultiva el campo, 

¡ Ah I lo contrario sería un deshonor para enmarido. 
¡ Su mujer no es una negra! El ara, siembra, labra, co- 
ge , trilla, con un sol canicular, con nieve y con hielo, 
con el agua á la cintura , sin reparar en su comodidad ni 
en su salud ¡Pero trabajar ella delante de gente I ¡ Ha- 
cer lo que puede hacer un mozo, un peón y si no 

hay peón ni mozo, él mismo, á costa de un poco más de 
fatiga I — De manera alguna. 

No sin orgullo consigno esta observación (aplicable á 
todas nuestras provincias meridionales ) , advirtiendo de 
paso á las granadinas , para que nos lo agradezcan á los 
granadinos , que en otras regiones de España y en las 
más cultas naciones de Europa sucede lo contrario : la. 
mujer labra la tierra , y el hombre se las compone en el 
hogar. ¡Y asi anda ello ! 

Lo que si hace la granadina en el campo es espigar^ 
— Pero ¿ qué es espigar? — Es usar de un gracioso de- 
recho que cristianamente concede el más pobre labrador 
á las mujeres necesitadas, y solo alas mujeres, de entrar 
en su heredad, de donde ya se han sacado los haces, & 
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rebuscar y apropiarse las espigas que han quedado des- 
perdigadas en el rastrojo. — ¡ Después de la galantería^ la 
caridad erigida en ley consuetudinaria! — ¡ Muchas le- 
jes como ésta nos diera Dios L ¡ Algo más medrado an- 
duviera nuestro siglo! 

Pero volvamos la hoja. 

La granadina es lujosisima, sobre todo ciertos dias del 
año. Ni el marido ni el padre reparan en su propia 
persona, con tal que la Raposa ó la hija vista como corres- 
ponde; y siempre corresponde vestir mejor de \o que 
buenamente se puede. El traje pontifical de la mujer es 
el que representa la clase social de la familia. Un hom<r 
bre rico ó linajudo se descuida en el vestir ; usa la ropa 
■del artesano ó del labrador ; abandona para in ceternum 
€l frac , la levita , y hasta el sombrero de copa ; pero la 
señora ó señorita de la casa no saldrá nunca á la calle 
«ino de tiros largos , con arreglo á ordenanza ; « como 
quien es t> , valiéndonos de su frase. En compensación, de 
puertas á dentro lleva demasiado lejos el negligéj que^ 
nosotros llamamos el trapillo j con tal de que la casa 
ofrezca un aspecto irreprochable. — Digamos , pues, que 
nuestra perfecta casada es objetivamente Itr^jna ha^ta un 
extremo increible. Los muebles , los utensilios de coci- 
na (de los cuales tiene repetidas baterías de lujo que 
no sirven nunca), los techos, las paredes, los suelos, 
brillan siempre como el oro. a ¡En los ladrillos de mica^ 
sa se pueden comer migas! » dice ella con enfática jac- 
tancia. 

La granadina, en general, recibe y hace pocas visitas. 
Lo más común es pasarse toda la semana sin pisar la ca- . 
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He y sin que ninguno de fuera pise su casa , como no sea 
algún pariente muy cercano. En toda la provincia es- 

" oasean las tertulias en que se reúnan señoras. Si éstas 
pasean, es en domingo , y eso en la capital. En las po- 
l)laciones subalternas es menester que repiquen más 

. gordo. — Ya volveremos sobre esto. 
Entre tanto y allá van esos nuevos 

AXIOMAS. 

La granadina es fioHcultcra , domadora de gatos y domes- 

tióadora de canarios. 

Beóomiendo á los pintores de género el insondable cua- 
dro de una de estas mujeres de su casa y sentada al lado 
de un balcón lleno de macetas floridas y entre una mana- 
^ de gatos enroscados á sus pies, y media docena de ca- 
narios enjaulados sobre su cabeza. Con esto, y con su 
fértil, aventurera imaginación, tiene bastante una hija 
de Granada para no jptar nunca sola. — El gato, la flor, 
^1 canario y la «rajer ¡ qué cuarteto 1 

AXIOMA. 

La granadilla es herbíwray vinífoba y gazpacháfaga. 

Es herbívora : esto es , se alimenta principalísima- 
^mente de vegetales cocidos, fi'ijHl>9 asados ó crudos. Cier- 
to que acepta las sustancias animales inherentes al ptí^ 
xheroy pero es como precepto medicinal más que como 
verdadera satisfacción. Y fuera de esto, y de algún hue- 
yecillo, seguro está que una granadina, motupropriOy se 
jrecete otros manjares que ensaladas, ensaladillas y en-« 
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saladetas, en cuyo ramo su inventiya es inagotable. Pa- 
sarán de doscientas ¡vaya si pasarán I las combinaciones^ 
que sabe hacer de aceite, vinagre 7 sal, con todas las 
hierbas del campo. Y entiéndase que en la palabra hier^- 
bas incluyo todo lo que, según el Diccionario ^ es legum- 
bre, todo lo que es hortaliza, y ademas muchos frutos 
y frutas. Porque hay ensalada de pimientos y tomates,. 
y de tomate crudo y solo, y de pepino, y de calabaza, y 
de cardo, y de patata , y de remolacha , y de escarola , y 
de judias, y de apio, y de pero, y de lechuga, y de coli- 
flor, y de cebolla , y de granada, y de manzana , y de na- 
ranja, y de todo lo nacido. — ¡Ahí ¡Se me olvidaba!- — 

€ De la mar los boquerones (la granadina rinde este^ 

tributo de respeto á Málaga) sobre todo ^ fritos y de noche, 
con ensalada de escarola. t> — Pero hablarle á la granadi- 
na (exceptuamos á las afrancesadas) de bee/steack ó de- 
roast-beefy equivale á hablarle de herejes y de judíos. 

Es vinifoba. Explicación: nunca prueba el vino^. 
como no sea muy dulce , en una broma de rompe y raa- 
ga, y considerándolo la más atroz de las travesuras. Pe- 
ro en la mesa , á pasto, como en otras provincias de Espar- 

fia y como en los demás pueblos extranjeros ¡jamas! 

Bien que los granadinos, hasta hace muy poco tiempo,^. 
tampoco veian el vino sobre su mesa. Y todavía, fuera 
de la capital es esto verdaderamente extraordinario. Sin 
^nbargo , la provincia , según datos estadísticos , resul- 
ta aficionada, muy aficionada, demasiado aficionada..... 
Pero se bebe como se peca, á solas, clandestinamente...^ 

« El vino /en la taberna/ j> le dice la mujer al marido;: 

riogiándole en seguida la limpidez , la baratura y las^ 
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YÍrtudes higiénicas del agua, creada por Dios para que- 
no se beba vino. 

Es gazpacháfaga ¿Y quién no lo es en aquel país?' 

Desde el procer y el prebendado hasta el mendigo , en. 
diciendo que llega Mayo, todo el mundo se administra,, 
cuando menos, un gazpachiUo por dia. La granadina-^ 
tipo sé administra dos ó tres. Lo toma antes del puche- 
ro ; lo toma entre comidas ; lo toma antes de acostarse.- 
¿Ni qué ñiera del género humano sin el gazpacho, en^ 
una tierra donde el sol llega á quemar algunos meses* 
tanto como en el Senegal ó en la Abisinia? — Bueno está, 
lo bueno. 

AXIOMA. 

La granadina es honesta , y en ningún caso escandalosa^ 

En Granada, por la misericordia de Dios, todavía 
está de moda la virtud de las mujeres. Quiero decir que 
la opinión pública no tolera el pecado, ni transige cen- 
ias pecadoras. Son, pues, ellas buenas por innata cir*,. 
cunspeccion y acendrada religiosidad, y al mismo tiempo- 
porqué les es indispensable para vivir entre las gentes: y 
resulta de aquí que su rigor y severidad no sólo impiden 
la falta propia, sino también la falta ajena. La delin- 
cuente , en aquel país, nO está dentro del derecho comun> 
como en esta villa y corte, y como en otras muchas par- 
tes. Pecar en aquella provincia es para la hija de Eva^ 
colocarse fuera de la ley, incomunicarse con la sociedad,. " 
aislarse como una leprosa. Quizas por esto mismo tam^ 
I)oco sirve allí de timbre y loor á un hombre el ser im 
D. Juan Tenorio ó cosa parecida. Todo el mundo detesta^ 
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jr condena al infame que sedujo á una joven en estado 
-de merecer , perdió á la mujer del prójimo ó dejó abando. 
nada á la suya. ¡ Dure mucho en mi amada tierra este 
sentido moral! Cuando él falta, los pueblos más prós- 
peros son una repugnante sentina. — Dígalo París. 

Y aqui concluyen las generales de la ley áñ todas las 
granadinas. Examinemos ahora los caracteres que las di- 
ferencian entre sí, según que viven en la capital, en las 
poblaciones subalternas ó en el campo, y según que per- 
tenecen á la aristocracia ^ á la clase media ó al pueblo. 
Pero examinémoslas confundidas unas con otras, pues 
Ja clasificación regular y simétrica estuvo siempre reñi- 
^a con el arte. 



CAPÍTULO V. 



GALERÍA DE GRANADINAS. 

Quiero yivir en Oranada; 
porqae me gusta el oir 
la campana de la yela 
cnando me T07 á donnir. 

I. 

¿Quién no conoce á Granada, aunque no la haya vis- 
^:lo nunca? ¿Quién no sabe los tesoros de herm.osura 
que ha acumulado la naturaleza desde las cúspides de 
plata de Sierra-Nevada hasta las cárdenas cimas de Sier- 
ra-Elvira ; desde los rojos cerros de la Alhambra y el Al- 
baicin, cubiertos de lindos cármenes, hasta la remota 
lontananza de aquella vega que no tiene rival en el mun- 
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ido ? Sin pasión , sin hipérboles orientales , sin hacer el 
•<5oro á Zorrilla , sin repetir lo que han escrito Chateau- 
hriand, Teófilo Gautier, Washington Irving y otros 
mil literatos ; discurriendo como discurren los viajeros 
más indiferentes, y hablando en humilde prosa (si esta 
último es posible tratándose de Granada) , yo os diré 
únicamente que, por lo que he visto , por lo que he leido 
:y por lo que me han contado de cuanto hay en el globo, 
no existe región más favorecida por Dios, comarca más 
■feraz y variada, lugar más romancesco y delicioso, tea- 
tro mejor dispuesto para el sueño del amor y la apoteó- 
sis de la mujer , que aquél en que vamos á contemplar 
:ahora á nuestra heroina. 

AHÍ podemos verla de paseo amatorio , por la tarde, 
'€n la primavera , bajo las sombras paradisiacas de La 
AlAambra; ó en excursión higiénica, el verano, al ama- 
oiecer, por la amenísima y misteriosa cuenca del De-oro 
•en busca de la fuente del Avellano; ó, en tren de me- 
rienda, por las fértiles huertas de los Callejones de Gra-- 
ciay con presupuesto de cerezas, habas verdes ó lechu- 
^s , para engañar unos típicos bollos de pan de aceite. 
Allí podemos admirarla cuando cruza en carretela baja 
las célebres alamedas del Salón y de la Bomba , entre 
perpetuos verjeles ; ó cuando echa pié á tierra y luce su 
:garbo y su elegancia por la alegre Carrera de Genily 
i&ente á la cual sonrien embelesadas las eternas nieves 
•de la vecina sierra, que parece tocarse con la mano ; 6 
"bien la encontramos asomada , como una flor más, á un 
balcón natural de rosas y alelíes, en los cármenes esca- 
lonados por las laderas de todas las colinas, desde cuyas 
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alturas corren , triscan y saltan mil arroyos bullidores, 
como otros tantos duendes que minan los cerros, las ca-- 
lies y las casas déla ciudad, creando pensiles en todas: 
partes. Allí podemos acompañarla, finalmente, en sit 
constante peregrinación artística, subiendo por la Cue^^ 
ta de los Molinos , por las Vistillas de los Angeles y por el 
Campo del Príncipe y por la Cuesta de San Cecilio í 
buscar los sublimes panoramas que se descubren deede 
los Mártires ó desde Torre Bermeja , para ir luego á vi- 
sitar las maravillas del Palacio encantado de Albamarel 
MaffwJicOy y del aéreo, quimérico Generalifey asilos per- 
durables de poéticos ensueños. Y en todos estos parajes? 
veremos á aquella mujer , tan sensible y reflexiva, tatü 
amante y soñadora , siempre al través del prisma de co- 
lores de una flora inagotable , siempre al son del canto 
del ruiseñor, siempre oyendo bajo nuestros pies, sobre 
nuestra cabeza y á nuestro lado , el rumor melancólico del 
agua, reluciente ú oculta, despeñada ó juguetona, y 
siempre entre la magia de los recuerdos bistóricos, dcr 
los primores artísticos , de las tradiciones románticas, de 
las solemnidades religiosas y del patético gemido que 
exbala todo lo decadente, todo lo desgraciado, todo la 
que pasó como pasa nuestra vida. 



11. 



]Yedla, sí, vedla! ¡Saludad &1& granadina de Gramh- 
da bajo cualquiera de las formas en que aparece h nues- 
tros ojos I 
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Ta es la noble ^ la distinguida, la delicada aristócrata 
^e aquella tierra clásica de lo regio 

Ya es la sílfide que huella la tierra con sus menndQS 
.pies, la ideal j elegante dama ó señorita de la clase me- 
«dia, de cultas formas y gentiles pensamientos 

Ya es la graciosa, fina y circunspecta doncella del 
pueblo , silenciosa y expresiva como las flores con que se 
«adorna. 

Pero siempre encontráis la misma mujer exquisita, 
de fibra superior, de melancólica belleza que habla di- 
rectamente al alma; más insinuante que fascinadora; 
más á lo Murillo que á lo Ticiano ; más de Calderón que 
<de Lope ; más de Cleómenes que de Fidias. 

Si : cualquiera que sea su clase , la granadina resulta 
siempre de un aspecto fino y sentimental , al propio 
tiempo que dulce, risueño y recatadamente voluptuoso. 
lío chispea en ella la sangre como en las andaluzas de 
otras comarcas; pero su imaginación, sus nervios, la 
médula de sus huesos, los suspiros de su boca, son amor 
j- sólo amor. 

No me preguntéis por las facciones de su cara, ni por 
las dimensiones de su cuerpo. Allí, como en tod^s par- 
tes, per troppo variar natura é bella. Hay, pues, granadi- 
nas morenas y granadinas blancas , de pelo negro , de 
pelo castaño y de pelo rubio , altas y bajas , delgadas y 
gordas , feas y bonitas. Sápase , empero, que el tipo ge-- 
neraly genuino no es alto y recio como el de la hermosa 
«ariátidq vascongada , por ejemplo ; ni fresco y amplio 
<5omo el de las mujeres de Rubens ; ni pequeño y pardo 
^omo el de ciertas provincias del interior de España. Sé- 
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pase también que las bellas están en Granada en mayo- 
ría, lo cual acontece del mismo modo en Valencia, ea 
Málaga, en Sevilla, en Cádiz y en otras regiones privi- 
legiadas del mundo. Y sépase, en fin, que casi todas tie- 
nen poco hueso, pié diminuto , provocativo talle, la color 
algo quebrada , rasgados ojos oscuros y sus indispensa- 
bles interesantísimas ojeras. — Que hay más morenas que 
rubias , dicho se está tratándose de Andalucía ; pero stt 
moreno es esclarecido , como el de las legítimas venecia- 
nas. Sin embargo , en el Albaicin abunda un tipo he- 
chicero y rarísimo en España : la mujer blanca como k 
nieve y con el pelo negro como el azabache. 

De la mayor ó menor abundancia del cabello de las. 
granadinas , permitidme que no asegure nada de este pi- 
caro año de 1873. 



III. 



Pasemos á la parte indumentaria. 

La dama de la alta sociedad y la acomodada de la cla-^ 
se media visten como determina mensualmente el figurín 
de París, ni más ni menos. Excusado es , por consiguien- 
te, buscar nada local, nada típico en su traje. En este 
punto, ver á una elegante madrileña es ver á una elegan- 
te granadina. 

La mujer de las clases populares no tiene tampoco 
traje característico ; pero su toilette de gala, aunque po- 
co singular , es bastante graciosa : zapato bajo, negro ó 
coler claro ; media blanca ; vestido entero de percal , ca- 
si rayando con el suelo, adornado con uuo ó más volan- 



AMORES Y AMORÍOS. 18T 



tes de la misma tela ; pequeño delantal negro ; un paño-^ 
lillo de vivos colores, cruzado sobre el pecho, dejando 
adivinar todas las primorosas líneas del talle; y, final- 
mente, otro pañuelo de seda., llamado de la India, tam- 
bién muy vistoso, doblado diagonalmente, prendido so-- 
bre la cabeza con un alfiler y atado debajo de la barba, 
cuyo tocado, merced á ciertos picarescos fruncidos y do- 
bleces, llega á darle al óvalo del rostro un carácter con- 
fuso, entre monjil y judaico, de irresistible coquetería..» 
cuando la interesada es interesante. 

Esto sucede en la capital. — En los pueblos, el traje 
de las campesinas presenta una variedad innumerable, 
siempre sobre la base de un jubón negro de añascóte. La 
falda va aparte, yes de coco, indiana ó percal. En al- 
gunas villas esta falda es de picote listado. De todos mo- 
dos, la elegancia rural consiste en colgarse todos los 
refajos y enaguas que se poseen, aunque sean cin- 
cuenta. 

Las de más tono usan mantilla sin velo ni blondas^, 
esto es , una gran tira de franela negra , con anchas fran- 
jas de terciopelo. Las pobres , hacia Levante , llevan el 
mantón doblado en triángulo , pendiente de la cabeza , lo 
que les ahorra otro pañuelo y les da un aire míseramen- 
te africano. En la Alpujarra , las cortijeras se echan las* 
sayas solre la cabeza, á guisa de manto ; y como la say»> 
está forrada de amarillo , y el refajo es encarnado, ofre- 
cen á distancia, en aquellos ásperos montes , un aspecto 
interesantísimo. Por último, en ciertos pueblos las mu- 
jeres de todas clases gastan medias negras, á excep- 
ción de la hija del sacristán , que usa medias blancas^ 
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y á excepción también de las infelices que no tienen 
inedias. 

IV. 

Tree oons tiene G-raiuula 
que no las tiene Madrid : 
el Zaeatln y la AlhtQibr» 
y la puente de Q-enil: 

Volviendo á las señoras de las clases acomodadas , y es- 
pecialmente á las aristócratas, hay que aplicar á sus cos- 
tumbres externas, ó sea á sus hábitos, lo mismo que he- 
mos dicho de su traje : son una repetición exacta de los 
hábitos de la alta sociedad madrileña. De consiguiente, 
BUS horas , sus gustos , sus esparcimientos, sus modales, 
sus opiniones sobre todas las cosas que no son del alma, 
se arreglan al meridiano de París. Y contra toda herejía 
importante en esta delicada materia las aseguran y ga- 
rantizan sus frecuentes viajes á la corte , y alguno que 
otro al extranjero. Ocioso es añadir que cada recien lle- 
gada de Francia ejerce una especie de dictadura durante 
dos ó tres meses. , 

Para la aplicación y ostentación de estas mudables re- 
glas de buen tono, cuentan las elegantes de Granada 
con bastantes coches propios, con dos teatros, con exce- 
lentes modistas, con baños de mar en la cercana costa^ 
con su correspondiente Junta de Damas de Beneficencia^ 
y con una deliciosa rifa de la Inclusa^ en público, en una 
gran tienda de campaña colocada en el paseo del Sahm^ 
durante las famosas fiestas del Corpus; tienda que es 
una copia en miniatura del Paraíso de Mahoma, por lo 
que respecta á la hermosura de las huríes que premian 
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-Bilí las buenas acciones de los héroes. La plaza de toros 
fhncíona pocas veces ; pero cuando funciona , las grana- 
«dinas se acuerdan de que son andaluzas^ y dejan el pabe- 
llón bien puesto. (Ya sabemos que el pabellón es la manti- 
lla.) También he indicado que en Granada hay pocas ter- 
tulias que salgan de la órbita de la familia. Tampoco abun- 
dan losl^ailes en estos últimos tiempos. Pero cuando se 
ofrece lo uno 6 lo otro, la noble hija del Genil se viste, se 
prende, se presenta, valsa, polka, habla y escucha con 
tanto gusto, distinción y gallardía como aquella ilustre y 
bella granadina que se sentaba hace tres años en el que 
entonces era el primer trono del mundo. 

Hemos consignado que la dama principal de Granada 
subordina todos sus hábitos á la moda francesa, y ahora 
nos ocurre hacer una excepción muy trascendental , que 
va incluida en el siguiente inconcuso 

AXIOMA. 

4 Todas las granadinas pelan la pava. 

Sí, señor : lo mismo la hija del Marqués ó del Conde 
que la del médico ó el abogado, que la del artesano 6 el 
campesino ; así la doctora en amor de la metrópoli como 
lá tétrica de la ciudad sedentaria, como la díscola luga- 
reña, todas hablan con sus novios por el balcón, por la 
reja baja, por el tejado , por las rendijas de la puerta^ 
por la tapia del huerto ; d la luz del sol, á la de la luna, 
á la de los faroles, y á ninguna luz ; á la faz de los tran- 
seúntes cuando los padres son gustosos , y de media no- 
che para abajo, entre la una de la madrugada y el ama- 
necer, cuando se opone la familia. 

i3 
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'Esteí.pava clandestina es la pava por excelencia, es- 
pecialmente en el invierno. Todo duerme en la ciudad de 
Boabdil, menos Ib. campana de la Vela j las sonoras 
fuentes de los patios. El alumbrado público se apagó á 
las doce. Por la calle sólo pasan otros novios que van ó 
vuelven. Pegado á una reja que casi linda con el suelo hay 
un fantasma con capa y hongo. Detras de la reja se co- 
lumbra una mujer envuelta en un inmenso mantón, y cu- 
bierta su cabeza y rodeada su cara por aquel pañuelo de 
la India que ya hemos calificado de toca semimonjil, se- 
mihebraica. Marquesa ó cursi , ama ó criada , éste es el 
uniforme del amor a semejante hora , lo cual sirve luéga 
para echarse el muerto recíprocamente, la señorita á la 
doncella y la doncella a la señorita , en el ca^o de espio- 
naje y delación. La capa y el hongo del galán contribu- 
yen al equivoco. 

¿Y qué más? ¡Nada más que pueda decirse con pala- 
bras! Cuando Eomeo y Julieta confunden pensamientos 
y suspiros, se miran y callan, y tornan á su incoherente 
diálogo, y se dicen lo que ya saben , y se lo vuelven á 
decir, interrumpiendo el raciocinio con el requiebro, y 
pasando bruscamente de la pena á la alegría, de la que- 
ja al entusiasmo, de la confianza á la duda, de la grati- 
tud á los celos, del <í¡ Cuánto me quieres! j> al ^¡No 
me quieres ¡i> y del « Te quiero^ pero no quieroy>yBl €¿Me 
querrás siempre como ahora ? d ; cuando sus labios balbu- 
cean este monótono, eterno poema del amor, mientras 
que sus almas están asoladas á sus ojos , mirándose tan 
intensamente como se miran la mar y el cielo, y con- 
fundiéndose como se confanden el silencio y la soledad 
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que los aislan, hay que llamarse Shakspeare para ser el 
CaqtHjfntfb de semejante escena. 

Sólo diré (pues ésta es la ocasión) que ni la simbóli- 
ca literatura de Oriente ni el alegórico arte germánico 
revistieron jamas formas tan figuradas , intención ta» 
remota y sentido tan íntimo, como el discurso amatorio de^ 
una granadina. Sobre todo , cuando no está subyugador 
por la ternura, ó cuando los celos le impiden ser* ex- 
pansiva, ó cuando teme que la esté oyendo algún profe- 
no,' la profundidad y la agudeza de su lenguaje rayan en 
lo sublime. 

¿Quién no la ha oido, y quién no la ha admirado en 
éste ultimo caso, cuando habla con el novio desde el bal- 
cón, en el estío, á la hora de la siesta, persuadida de 
que la está oyendo toda la vecindad detras de las corti- 
nas de sus respectivas salas bajas? ¡ Qué disimulo en las 
frases! ¡Qué insistencia en unos mismos símiles hasta 
apurar el concepto I ¡ Qué dos conversaciones en una so- 
^ la, la una aparente y pública, la otra de imaginación k 
imaginación ! ¡ Cuan lógica y chispeante la primera, en 
medio de su fatuidad! ¡Cuan grave y apasionada la se- 
gunda! ¡Cómo brilla el ingenio en lo que dice! ¡Cómo 
relampaguea la pasión en lo que quiere decir! ¡Y qué 
energía de pensamiento, qué riqueza de fantasía para 
prolongar indefinidamente un exacto paralelismo entre 
la imagen y la idea, entre el apólogo y la realidad, entre 
la fábula y la historia ! 

Pero no hay que confundir esta pava, pelada á gritos, 
con la que hemos dejado pelando á las altas horas de la 
noche, libres, juntos y solos, al Romeo y á la Julieta d^ 
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Ja reja baja. Allí desaparece el discreteo: allí se disputa, 
como en la balaustrada de Yerona, sobre sí es la alondra 
^ el ruiseñor el que canta : allí el éxtasis habla por los 
dos amantes , mientras que el implacable reloj les va no- 
tificando cada hora que trascurre ; horas mermadas por 
la eternidad á su juventud y á su dicha ; horas que pue- 
den ser las últimas de sus plácidos coloquios y si la opo- 
4licion paterna prevalece y la niña se casa con el rico, á 
pesar de tutear al estudiante ; horas descontadas á la es- 
peranza, deudora inmortal del corazón humano , al cual 
nunca le paga lo que le debe, pero que en cambio es 
«iempre confiada prestamista de los más locos deseos. 

Y pues que hemos salido del templo de Cupido por 
«sta imprevista puerta de escape del interés y aproveche- 
mos la coyuntura para manifestar que la provincia de 
Oranada es la tierra de los casamientos desiguales, ó sea 
4e los enlaces amorosos entre pobres y ricas y ricos y 
pobres, sin consideración alguna al dinero. De aquí tan- 
tas pavas clandestinas. Los padres braman durante el 
depósito judicial y la luna de miel ; pero los nietos arre- 
glan luego el asunto. 



Y. 



Volvamos á la clasificación que íbamos haciendo de 
los hábitos de las granadinas. La señorita de familia 
poco acomodada de la clase media, propende á copiar, y 
copia divinamente, todo lo que hacen la rica y la aris- 
tócrata, pues ya he dicho que la distinción y el señoría 
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son el común denominador de aquellas exquisitas criar 
turas, cualquiera que sea su condición social. 

Lo que por fuerza acontece es que traduce el terciope- 
lo al merino , la blonda al tul , el raso al tafetán, el gro 
al organdí j la batista á la indiana. Del propio modo^ 
si va poco al teatro, va mucho al Liceo; si no pasea ea 
coche, se sienta, en las sillas de la Carrera los domin-- 
gos , 7 oye tocar á las bandas militares las sublimidades 
cursis de La Traviata. Porque esta joven de que ahora 
hablamos , es aficionadísima á la música , y á poco que 
puedan sus padres estirar la pierna, tiene piano y maes^- 
tro de canto. Es ademas muy lectora, mucho; y de admi- 
rable criterio, lo mismo que en los espectáculos. Todo lo 
bello, todo lo elevado encuentra eco en su corazón, asi 
como todo lo patético abundantes lágrimas en sus ojo9^ 

A propósito , y entre paréntesis : aunque la granadina 
se guarda mucho de ser liberal, por humilde cuna que 
haya tenido; aunque es monárquica y religiosa hasta los 
tuétanos, y apegada, por tanto, al antiguo régimen, hah 
ce causa común con una liberal, con una revolucionaria, 
con una conspiradora que murió en el cadalso por haber 
bordado cierta bandera constitucional. Comprenderéis 
que me refiero á la insigne heroína Doña Mariana Piue^ 
'da. En tratándose de la Mariana ^ las granadinas no tie« 
nen opiniones. Todas la admiran, la compadecen, la llo- 
ran y le rinden verdadero culto. Para ellas, aquel trági- 
co suceso es lo único que ha ocurrido en Granada desde 
la expulsión de los moriscos. De lo demás no tienen no- 
ticia. Ni ¿qué es lo demás? 

Las mencionadas damiselas entre merced y señoría 9011 
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acaso las quemas disfrutan de los encantos naturales j ar- 
tísticos de la moribunda gran ciudad. Por lo mismo que 
dignifican menos en lo presente se aferrancon más ahinco 
>¿lo pasado. Ellas son las abonadas álos almuerzos j co- 
jnidas en las fondas de La AlkambrUy donde se celebra 
todo lo fausto que acontece en la población ; la boda, el 
-casamiento, el bautizo, el grado de licencia, el ascenso, 
la transacción, el regreso, el desafío frustrado. (Pudiérase 
decir que La Alharnhra es una venerable abuela á quien 
«e notifican todos Jos contentos y prosperidades de su 
raza para alegrar su vejez.) Ellas suben á la Torre de la 
Vela á contemplar (una vez al año , el 2 de Enero, ani- 
versario de la Toma) los cuatro portentosos panoramas 
cardinales de Granada y sus alrededores. Ellas van en 
peregrinación al Laurel de la Zubia; de merienda á los 
cármenes y avellaneras del Sacro Monte; de campo for- 
mal, en tartana, al Fargue, á Huétor del Genil ó á la 
Fuente Grande de Alfacar, verdadera maravilla de la 
naturaleza. Ellas conocen la antigua corte musulmana 
y sus deleitables contornos, piedra por piedra , mata por 
mata, tradición por tradición. ¡Y ellas, poseidas intima- 
mente de la nostalgia de historia, que más atrás anali- 
zamos, saben estar en cada punto, hablar y callar á tiem- 
po, comentar la situación con el rostro y la actitud, poe- 
tizar con el suspiro y la mirada , parecer á todas horas , ya 
á la luz del crepúsculo, ya á la claridad de la luna, ya al 
tenue relucir de las estrellas, los genios de las ruinas, las 
dríadas de los bosques, las náyades de los rios, las nin- 
fas de los arroyos y las fuentes I 
¡ Qué bonitas ! 
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VI. 



La mujer del pueblo es más varia. Tenemos las arte- 
-«anas j del pequeño comercio : tenemos las labradoras 
^ue viven en el Albaicin, en las Huertas y en el barrio de 
San Lázaro y en todos los arrabales ; y tenemos la in- 
jnensa falange de criadas de aquella capital, donde ape- 
onas hay criados masculinos. 

Todo este personal se reparte en sus dias de asueto de 
Ja siguiente manera : las de educación más sana y tradi- 
cional se esparcen por las caserías ( casas de campo ), 
por los amenos callejones de Gracia , ó por los cármenes 
en que tienen amigas , y alli bailan, juegan, cantan y 
hablan con los novios. — Estos bailes y estos cantos son 
'estrictamente nacionales : casi se reducen al fandango. 

De donde alguna puñalada por la noche y pare usted 

de contar. 

Las sucursales de los bufos madrileños , sucursales á 
fiu vez de los bufos parisienses , han desnaturalizado un 
poco las costumbres del pueblo bajo granadino. Es, por 
tanto, algo frecuente ver grupos de criadas que acuden 
.álos Campos Elíseos (¡también existe alli este mitoló- 
gico cielo!) á bailar unas polkas íntimas de todoB los 
demonios, y unos estúpidos cancanes ^ que de tales sólo 
tienen la indecencia. 

Apartemos, pues, los ojos ds aquella desabrida tra- 
ducción de ajenas ignominias , y sigamos á las honestas 
menestralas, hortelanas y sirvientas de buena ley, en sue^ 
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iuocentes y animados paseos por los campos, viéndolas^ 
nimiar la fruta del tiempo ó los frutos secos que les re- 
galan sus galanes 9 mientras que ellos no j^rdonBJi ptees- 
to ni ventorrillo (menudean en todas partes ) sinrefren- 
dar el pasaporte. 

Complazcámonos en el manso júbilo y modesta felici- 
dad con que estas desheredadas de la fortuna descansan 
de una semana de reclusión j de trabajo, y bendigamos 
las expansiones de su contentadizo corazón cuando, al' 
caer la tarde, vuelven á sus casas y á sus quehaceres,, 
cogidas de la mano en anchas hileras, cantando en corcK 
BUS empresas amorosas, sus clemencias y sus desdenes,» 
como bandadas de pájaros que tornan á sus nidos. 

VIL 

Hasta aquí la capital. Belativamente al pueblo bajo- 
de las aldeas, pocas cosas de bulto hay que decir ; y, par 
ra entrar en menudencias, para poner de relieve los ac* 
cidentes novelescos de una existencia tan rutinaria y 
monótona , habria que emplear el microscopio y que es^ 
cribir un libro entero de fatigoso análisis. Contentemos 
nos, pues , con algunos ligeros rasgos exteriores. 

La mujer acomodada de una aldea , la rústica que pa* 
ga jornales , la alcaldesa de monterilla, no se conmueve 
ni esparce nunca. Dentro de su casa es una afanada hor-» 
miga. En la calle, ó cuando recibe la visita de un foras-^ 
tero , no habla sino lo más preciso , no sonríe ni por ca- 
sualidad, desea perderos de vista, demuestra una misan-» 
tropia horrorosa. La conciencia de su ignorancia y él 
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más estólido orgullo se combinan monstruosamente pa-- 
ra dar este resultado. Depender de esta mujer como sir- 
viente, ó necesitarla por cualquier concepto, es lo bas- 
tante para formarse cabal idea de cómo serian los más- 
terribles señores de horca y cuchUlo. 

La niña de esta casa no habla jamas. Siquiera , la ma- 
dre tiene que rabiar, que tronar , que rugir de puertar- 
adentro. La hija lleva la modosidad hasta perder la pa- 
labra y el movimiento. No anda, se traslada, y no ges-- 
ticula, no mira, no tose, no rie, no vuelve la cabeza, 
aunque detras de ella tiren cañonazos. Por nada del 

mundo comerla delante de gente ¡Esto último, sobre 

todo, es, en su concepto, una demostración de su alta- 
jerarquía y de su recato inexpugnable! 

¡Y las hay realísimas mozas, y que se componen que- 
da gusto I.... Pero es ver una imagen vestida. Diríase que 
existe un armazón de madera, en lugar de carne y hue- 
sos, debajo de aquella docena de sayas y de aquellos pa- 
ñuelos estiradísimos ; pañuelos sujetos al jubón coü 

mil alfileres , á fin de garantir la honestidad contra los 
cuatro elementos, contra los cinco sentidos y hasta con- 
tra un terremoto. 

En los cortijos no se pela Is^pava por la ventana. E! 
novio entra en la cocina, donde están constantementey. 
en verano como en invierno, todos los de la familia y to- 
dos los allegados. Allí se arriman á la cantarera los dos- 
amantes, y, medio sentados en los cántaros, medio de 
pié, se dan dos ó tres empujones, se sueltan tres ó cua- 
tro insultos , se ponen muy contentos y colorados ¡ f 

á vivir I Lo infinito queda apelmazado dentro de sus al— 
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mas y no se desarrolla nunca. Pero toda la palmera está 
€n el dátil y toda la encina en la bellota. Así es que cuan- 
do en un rato de baile se dicen un requiebro ó se endil- 
gan una copla, el madrigal tiene la fuerza de una bala* 
Y de aquí la densidad de sentimientos de los cantares 
pastoriles. 

Lo mismo proceden aquellas gentes con los Santos de 
^u devoción. El Patrono del pueblo es saludado siempre 
á escopetazos y con espantosos apostrofes, que pasarían 
por sacrilegios y blasfemias si no fuesen la concentrada 
y enérgica expresión de su piedad y de su gratitud, es- 
tallidos de unas lágrimas cristalizadas, pedazos que sal- 
tan del mismísimo embrión del sentimiento, como salta 
^1 fragmento de granito bajo el cincel del lapidario. 

La mencionada niña de vergüenza no responde á de- 
cxecbas á ninguna pregunta, como no sea de sus padres. 
La desconfianza, ley esencial de su vida, le impide sol- 
tar prendas , aunque se trate de saber si es de día ó de 
anoche. En cuanto á su pudor, no hay palabras para en- 
>carecerlo ; raya en absoluto ; se espanta como la liebre, 
ó se defiende á bofetadas y á coces. ¡ Qué Lucrecia ni qué 
ocho cuartos I Más fácil le fuera á Lovelace ó á Tenorio 
. sujetar el azogue entre sus dedos que cautivar el albe- 
>drío ó la cintura de una virgen refajona. 

Cuando la campesina se casa , puede decirse que se 
ímuere, como muere la flor al cuajar el fruto. Desde 
¡aquel día deja de ser joven, de mirarse al espejo ó á la 

fuente, de componerse, de cuidarse — Dos años des- 

jpues es efectivamente vieja. 

En lo demás, la granadina del campo, y singulaarmen- 
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te las ricas , son lo mismo que las labradoras de la capi- 
tal , si bien menos joviales y hasta un poco atrabiliarias. 
Y no es todo rusticidad ; sino que la melancolía general 
de la provincia raya en hipocondría á medida que se ale- 
ja uno de la poética Granada. Escasean, pues, las ex- 
pansiones colectivas, y todavía no tanto en los puebleci- 
llos , como en aquellas tristes ciudades subalternas , que 
•tienen algo de Pisa la Moría, Por cierto que , cuando en 
^Uas hay motines, son siempre incumbencia de las mu- 
jeres, nunca de los hombres. Los hombres, lúgubres y 
oallados , constituyen á lo sumo la reserva. 

Y ahora que hablamos de estas ciudades , bueno será 
-que , para concluir , nos encaminemos á cualquiera de 
^llas , en busca de cierto interesantísimo tipo que tene- 
mos anunciado desde el exordio. Aludo á la empareradaj 
último ejemplar de esta galería. 



CAPÍTULO VI. 



LA EMPAREDADA. 



Algún dia llorarás, 
cuando no haya remedio : 
me verás y te veré , 
pero no nos hablaremos. 

No me digas qne te olvide ; 
quémelo dices llorando... 
Toma tú misma el consejo , 
y podrás venir á darlo. 



Estamos en todas y en ninguna de aquellas ciudades j 
grandes villas dependientes de Granada que fueron mu- 
oho de la historia ; que conservan bastantes casas solar» 
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riegas ; que son cabezas de partido judicial ; que pagaa 
á hacendados forasteros la mitad del trigo que producen;^ 
que están llenas de mozalbetes ociosos y aburridos ; que 
agonizan devoradas por las gabelas ; que se comunican 
rara vez con la capital , y cuya población escogida se 
compone de algunos ( pocos) ricos terratenientes , oriun- 
dos de la desamortización ; de los administradores de 
ausentes títulos ; de este ó el otro arrendatario desaho- 
gado ; de media docena de prestamistas ; de los corres- 
pondientes curiales ; de varios médicos , abogados y bo- 
ticarios ; de cierto número de comerciantes procedentes? 
de Cataluña ó de Santander; de todo el clero preciso; de 
algunos militares en situación pasiva ; del jefe de la 
guardia civil ; del de carabineros , si la escena es en la- 
costa ; de tal ó cual mayorazgo sin vinculo , y de tres 6 
cuatro empleados del Gobierno. 

Todos ellos representan por igual la aristocracia del 
vecindario. La clase media se compone de los artesanos^ 
de los rústicos que viven con cierta holgura , y de todos- 
los que, pagando alguna contribución directa, jamas usa- 
ron sombrero de copa. Constituyen , en fin, la clase baja 
los jornaleros, los verdaderamente campesinos y todos 
los indigentes; esto es, lo que en más latas esferas se 
Heunsihoy el cicarto estado. — Allí sólo se cuentan treSj, 
por no existir el primero ó superior. 

La mujer sobresaliente que encontramos dentro de 68=- 
tas aletargadas ciudades ; la que resume , á nuestro jui- 
cio, el espíritu de sus costumbres y el carácter de su poe- 
sía ; la que no se parece á ninguna de las de la capital 
ni de los campos, es cualquiera de las dos ó tres más dis^ 
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tinguidas señoritas de la mencionada relativa aristocra- 
cia; la hija de tal ó cual espetadísimo señor, montado á- 
la antigua española; la Eugenia Grandetj-en fin, de 
aquellas poblaciones medio agarenas , medio milenarias, 
tan diferentes de las que riega el Loira. 

Y ésta va á ser ahora nuestra gentil protagonista. 

Para mejor estudiarla, imaginémonos aun joven ena- 
morado de ella, y llamémosle Fidel. 

La deidad, que es una mozárabe de ojos azules, ó una 
mudejar de ojos negros, triste y descolorida en ambos 
<5asos como planta sin sol, elegante por naturaleza y por 
Kjasualidad , y á quien llamaremos Amparo, habita un 
<5aseron antiguo, que da nombre á una calle ó plazoleti- 
11a poco pasajera y donde la hierba campa por su respe- 
to. Este caserón tiene un inmenso portal, un enorme es- 
cudo de armas sobre la puerta , grandes balcones con 
guardapolvos , rejas bajas que no se abren nunca, algu- 
nos ventanuchos á un callejón, y su correspondiente 
puerta falsa. 

Fidel pasa todos los dias un par jde veces (y no más, á 
ún de no avispar á la familia) por la calle ó plazuela 
herbosa ( siempre con el notorio motivo de ir á alguna 
otra parte), y ve la cabeza de la emparedada ánvQjite 
•dos segundos, detras de un determinado cristal de un 
determinado balcón. Es todo lo que ha podido penetrar 
(desde hace tres años que principió esta novela) en la 
vida interior de la joven; todo lo que sabe de su casa, 
de sus hábitos, de su carácter, de sus gustos, de sus. 
muebles y de cuanto hace , dice y piensa en el resto del 
<dia. Vive, pues, el pobre enamorado cavilando en loa 
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misterios que guardan aquellas paredes , y envidiando á 
la criada de Amparo, sólo porque oye hablar, porque ve 
comer, porque ve dormir, porque conoce, en suma, aL 
dedillo á la esfinge de su existencia. 

La esfinge sospecha que Fidel la ama , y á ella no le* 
disgusta Fidel, el cual esta tan apasionado, que ni si-^ 
quiera admite la posibilidad de semejante dicha. Fidel 
no la ha hablado nunca, pero la saluda con los ojos cuan- 
do la ve sola detras del cristal, y ella le contesta del 
mismo modo (Él cree que por pura cortesía.) Si Fi- 
del comete alguna falta, como permitirse ir de visita i 
cualquier parte {la emparedada^ de igual manera que las 
monjas, sabe todo lo que pasa en el pueblo) , encuentra 

echada la cortinilla sobre el cristal ¡y hasta mañana! 

¡ Veinticuatro horas sin haberla visto , y otras veinticua- 
tro sin haber de verla! ¡ Qué dos dias tan inútiles en su 
vida! — Pero si Fidel ha hecho algo bueno, como no ir á 
la cacería ó á la comida de campo, el saludo de los ojos 
va acompañado de una leve sonrisa, que parece un des- 
tello de la gloria. — ¡ Y él cree que esto es casualidad ó 
coquetería! 

'ii EHft. sabe quién es él y toda su parentela : sus padres 
aoñ íntimos amigos y hasta creemos que se hablan de 
tú. Él sabe de ella lo mismo (lo que sabe el padrón) j y 
hasta podríamos jurar que conversa en la plaza con su. 
padre y que tutea á sus hermanos. Sin embargo , ella es 
para él un ser diferente de todos los nacidos. Entre la 
plaza y el lado allá del cristal del balcón ¡ qué inmensi- 
dad de arcanos y de respetos! Entre ella y su familia^. 
j qué distancia de naturaleza y de alcurnia! — Su familia. 



i 
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es de carne y hueso como él. Ella es fantástica, inmor- 
tal, divina, superior á su padre y á su madre. — Á estos 
les tiembla, es verdad ; pero los desprecia soberanamen- 
te. ¡Y sus hermanitos son unos bárbaros, pues que la 
tratan como á una igual! — Él los envidia, les adula y 
los detesta. 

Pero vamos al asunto. — <í¿ Cómo hablarle? » se pre^: 
gunta continuamente Fidel. 

En casas como la de Amparo no se concibe la visita 
de un mozuelo. (Los árabes dejaron establecida juris- 
prudencia.) Alli sólo entra alguna señora, de cumplidOy. 
alas doce del dia, los domingos y fiestas de guardar. 
Los caballeros, en la calle, se tratan con llaneza ¡con de- 
masiada llaneza ! Pero á las señoras se las trata , y ella& 
se tratan entre sí, con cancilleresca ceremonia. 

Escribirle fuera jugar el todo por la nada, y ade- 
mas, una impertinencia de marca mayor. 

La criada sería contraproducente. 

<í Presentado d dirá algún madrileño. 

¿ Qué es presentar donde todos se conocen ? — El pa- 
dre de Amparo le tutea á Fidel, sin necesidad de presen- 
taciones. — ¡Ya se guardará el rapaz de meterse en se-- 
mejantes dibujos I 

Por otra parte , ella no sale nunca, sino á misa de diez, . 

y eso con su mamá, que es mucho más austera que su 

papá. — Pero , en fin, va á misa. — « ¡ Oh sublimidad del 
catolicismo I (piensa Fidel). ¡ Merced á sus leyes , pue- 
do verla media hora seguida todos los dias de precepto f 
— ¿Por qué los habrán reducido últimamente?!) 
. Sí : la ve durante treinta minutos ; pero ¿cómo la ve2^ 
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A media luz, con uq espeso velo echado sobre el rostro, 
• de perfil, de rodillas, con los ojos clavados eñ el libro.... 

¡ Picaro velo! ¡Pobres rodillas de su alma! 

Á la salida 7 á la entrada, cruza Amparo delante de 
•él , sin mirarlo , sin mirar á nadie , mirando al suelo. 

Yo respondo de que sabe que su adorado está allí , f 
de que lo ha medido de pies á cabeza. 

Él se figura que no 

¡ Como que está enamorado 1 

En cambio, ella no puede imaginarse toda la intensi- 
dad del estrago que hacen en el corazón dé aquel pobre 
joven su garboso andar, el rumor de su falda, la punta 
de su pié, el perfume de su pañuelo , el crujir de su aba- 
nico 

¡ Como que también está enamorada! — Y el amor vi- 
ve de ignorancias, de privaciones y de injusticias. 

Un dia de procesión la ha tenido Fidel enfrente de sus' 
ojos , durante tres horas, en el balcón de unas amigas, 
emancipada, sin velo, en cuerpo gentil, vestida de claro, 
movible, -contenta^, sonriente. 

- ¡ Qué transfiguración! ¡ Qué liberalidad 1 ¡Qué tesoros! 
¡•Qué delicia ! 

¡ Sin embargo , dábanle al pobre ganas de llorar al ver- 
la sonreir y hasta reir! 

¡Ingrata! ¡Dura! ¡Incapaz de sentimiento! ¿Cómo 
reia sin amor? — ¿O por acaso amaba á otro? 

¡Mentecato Fidel! ¡Lo que es no conocer á las mu- 
jeres I 

Una vez , en la feria, se encontraren en una platería 
forastera, y la oyó hablar de diamantes, perlíis y rabies;.. 
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¡Qué voz! ¡La distinguiría entre todas las humanas! 

Ni ¿de que otra cosa podría hablar que de joyas aque- 
lla inmortal princesa? 

(En esto tenía razón.) 

Finalmente , una lioche , volvia la joven de casa de una 
parienta enferma, con uno de sus hermanos. 

Fidel los siguió muchas calles , embozado hasta los 
ojos. 

¡ Y con qué emoción ! 

Sin embargo , no intentó nada. 

El hermano, aquella noche, le pareció un dios. 
. Pero se le ocurrió todo y incluso el considerarla su mu- 
jer. — ¡ Amparo , en las tinieblas, le parecia suya! — La 
lu2 determina las distancias. Las sombras confunden los 
objetos. La vista entonces tiene algo de tacto. 

De resultas de esta emoción, Fidel pasó muchas no- 
ches entregado al placer de estar á oscuras. 

Su adorada, como ya hemos indicado, no lo puede 
echar de su cabeza ni de su corazón. Borda ó lee, reza el 
rosario con sus padres, hace flores, hace dulces, hace 
novenas ; pero todo maquinalmente. — Ciertas noches, de 
tiempo inmemorial, van á su casa unas solteronas á 
acompañar á su madre, que no lee otro periódico que el 
que ellas constituyen por si mismas. Amparo, fingiéndo- 
se distraida, no pierde coma, á ver si oye algo que ten- 
ga relación con el hijo de D. EtisebiOy que es Fidel. Óiga- 
lo ó no lo oiga/ de la conversación de aquellas mujeres; 
del tumulto de cosas humanas que percibe en las nove- 
dades que ellas cuentan ; de las ideas de pasión, dé com- 
bate , de felicidad , de leyes naturales y de leyes escritas 

14 
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que estas novedades siembran en su alma ; de lo que le 
mandan y vedan las obras místicas que lee ; de lo que 
dicen con su mudo lenguaje las flores, los pájaros, Iob 
céfiros , el sol, la luna y basta las tímidas estrellas, va 
formándose en el corazón de Amparo un mñndo armó- 
nico y fulgente, lleno del sentimiento universal, lanza- 
do en órbitas mucbo más amplias , libres y luminosas 
que el mundo de las cuatro paredes de su encierro, y 
henchido de un concento misterioso, que canta incesan- 
temente esta oda de una sola frase : « / Fidel mió / » 

T así pasan años como eternidades, y asi se forman 
almas y caracteres que son verdaderos abismos de disi- 
mulo, verdaderos infiernos de pasión reconcentrada, ó 
verdaderos eriales de ilusiones desvanecidas. 

Pues imaginad ahora que llega un momento en que el 
demonio, las solteronas , una prima fea ó un sobrinillo 
amable, llevan medio recado, y se concierta una cita, y 
se abre á media noche cualquiera de los ventanuchos del 
callejón, ó se utiliza como locutorio el ojo de la llave de 
la puerta falsa 

¡ Poema seguro por lo pronto! ¡Edgardo y Lucía en 
escena! — ¡Qué dúo, qué idilio, qué eternos esponsales 
de dos vidas! 

Luego viene el drama,.... y termina en tragedia ó en 
comedia : esto es, en el cementerio para alguien ó en la 
vicaría para los dos enamorados. 

Suponíanos esto último : se casan. — ¡Adiós , mun- 
do! ¡Adiós, calle! ¡Adiós, balcón! ¡ Adiós, todo I-^— Am- 
paro ha desaparecido. 

Sin embargo, esta casada de la ciudad no se marchita 
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físicamente como la de la aldea. (« ¡Qjalál — dirá aquí 
la musa romántica. — ¡Cuántas terribles pasiones á lo 
Werther habría menos en el mundo!») La casada de la 
ciudad sigue siendo joven y hermosa ; pero las rejas del 
claustro doméstico se cerraron detras de ella cuando re- 
gresó del templo. Amparo ha tomado el velo de desposa- 
da : ha dejado moralmente de estar viva : es profesa del 
hogar. — Ya no se la verá nunca, como no sea algún 

Jueves Santo — Las cortinillas de sus balcones no se 

alzarán en lo sucesivo. — Irá á misa, es cierto; pero al 
amanecer, hora en que los héroes de Goethe no se han 
levantado todavía.... — ¡Y nada más , nada más ! 

Pues supongamos que Amparo no se ha casado con 
Fidel... sino con otro, á gusto exclusivo de los padres ti- 
ranos... La musa romántica se apodera entonces por com- 
pleto de la acción. Ya no se trata de Werther y Carlota. 
Ya se trata de Francesca y de Paolo. Pero de una Fran- 
cesca á quien Paolo no ve sino en sueños ; de un poema 
de dos amores sin esperanza ; el amor de él y el amor de 
ella, separados siempre y siempre paralelos, como dos 
ríos que cruzan á todo lo largo un mismo valle de lá- 
grimas. 

No: Fidel no buscará á la emparedada ; ni, si la bus- 
cara, la encontraría; ni, si la encontrase por acaso, la 
Francesca del reino de Granada sería tan melodramática 
como la de Bimini. El recato de Amparo llega hasta el 
martirio. Ha aceptado el cáliz de amargura y no hay 
miedo de que aparte de él sus ojos ni sus labios. Fidel 
no lo ignora: Amparo está enterrada en vida. 

Réstame añadir que esta reclusión absoluta de las 
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Amparos no es una imposición de sos maridos. Es un 
retraimiento espontáneo de ellas mismas., resultancia 
compleja de temores , tedios, desdenes, fierezas 7 misti- 
cismos, propios de aquellas melancólicas y mordaces po- 
blaciones, y acaso también reminiscencia inconsciente 
de las costumbres mahometanas. 

Y vean VV. cómo, por medio de ficciones novelescas 
y de capricbosos artificios, hemos venido insensiblemen- 
te á saber cuál es, sobre poco más ó menos , la existen- 
cia de todas las señoras y señoritas de una de esas ciu- 
dades. La casa, la familia, la iglesia, y alguna vez el 
campo : hé aquí su universo. 

Por ferias ó por pascuas suele ir una compañía de 
oómicos de la legua, ó de titiriteros á pié ó á caballo. En- 
tonces oye uno tutearse, sin previo aviso , á dos jóvenes 
de distinto sexo que no se han hablado desde que se ara- 
ñaban, al salir él de la escuela y ella de la amiga; esto es, 
cuando tenían siete años. 

Alguna vez , de resultas de cosas que pasan en el 
mundo (el mundo son las luchas políticas de Madrid), 
entra tropa en aquel pueblo ; y si se detiene dos ó tres 
días y lleva banda de música, los novios y aspirantes se 
conciertan, abren una suscricion, van en legacía á con- 
vidar á las muchachas, por conducto de sus madres, j 
dan un baile de etiqueta en el Hotel de ViUe^ al cual asis- 
ten todas ó casi todas las emparedadas ^Q¡í\fíZ9A* Esta no- 
che se señala con piedra blanca en la historia de muchos 
corazones... ¡Lustros pasan luego haciéndose mención 
del baile, principio ó fin de muchas novelas intiniasl . 

De lo que en semejantes poblaciones significa una/('- 
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rasteraj del efecto que producé en la imaginación de lo& 
galanes ; del perjuicio que por de pronto ocasiona á la» 
damas ; de las venganzas que éstas toman cuándo aque- 
lla pierde el prestigio de la novedad y la extrañeza, ó se 
marcha bendita de Dios^ que es la frase sacramental, 
puede formarse juicio fácilmente, considerando el fasti- 
dio que la monotonía engendra en una juventud ociosa; 
fastidio que acaba por oxidar y ennegrecer los espíritus 
más brillantes. La forastera es un relámpago que les 
habla á todos de la tempestad de acontecimientos y de 
poesía que brama en las inmensidades del siglo ; y ellos, 
los Napoleones encerrados en una Santa Elena previa^ 
ven á su luz fosfórica surgir en el desierto océano de su 
vida todas las Atlántidas del deseo. 

Dejo á vuestra penetración el imaginar cuánto pade- 
cerá la emparedada^ cualquiera que haya sido su destino 
(hayase casado á su gusto ó al de sus padres, ó esté mo- 
za todavía), al saber, por las dos susodichas solteronas, 
ó por la superviviente , si una murió, que Fidel le pone 
los ojos tiernos k\^ forastera^ cosa que hacen casi todos 
los Fideles, sin perjuicio de su perdurable amor á laa 
Amparos. 

Yo corto aquí esta novela-proteo, que sería infinita, 
como son infinitos todos los sentimientos que se ferníen- 
tan en almas solitarias, ora entre las cuatro paredes de 
una celda, ora dentro de los ruinosos muros de estas ciu- 
xlades que pudiéramos denominar cementerios de vivos. 

Por lo demás , en esos cementerios^ donde ía dulce tra- 
dición y la mansa rutina, hijas de la incomunicación 
material y déla apatía moral , hacen de cada cuerpo am- 
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bulante un féretro semoviente en que va amortajado nn 
espíritu ; allí, donde la mayor parte de las personas de su- 
posidon viven todavía, respecto de la moderna mancomu- 
nidad social europea , en un apartamiento más esquivo 
quB él que ya han abandonado los mismos japoneses ; allí, 
donde hay horas, dias , sitios, alimentos , frases, ropas, 
tristeza y alegría de rúbrica^ de rigor j de ccyon, de ene y 
de tablilla... allí (creedme) es donde deben estudiarse las 
costumbres particulares de cada región de la Península, 
para compararlas entre sí, y donde encontraremos que 
la mujer ocupa aún , en todas las tierras que son ó que 
frieron España, el trono de flores á que la elevaron suce- 
sivamente : el Cristianismo, redimiéndola ; el galante is- 
lamismo ibérico, deificándola... y los hijos de Andalucía, 
sobre todo, combatiendo en primera línea la ley Sálica, 
á ftier de pertinaces mujeriegos. 

Pero (ocasión es ya de decirlo, y de decirlo muy seria- 
mente para concluir) el imperio que las españolas ejercen 
sobre los hombres desde ese trono amasado con requie- 
bros , serenatas, puñaladas y suspiros, tiene más de apara- 
to pontifical que de íntimos y sustanciales atributos ; y 
bueno sería que los españoles procurásemos que nuestras 
hembras, tan superiores á todas las del mapa por su dig- 
nidad moral, por la intensidad de sus sentimientos, por la 
autenticidad de sus pasiones y por la viveza y la gracia 
de su imaginación, no se dejasen aventajar, como se vea 
aventajadas hoy, por las inglesas , las alemanas, y hasta 
las francesas, en ciertas condiciones accidentales 6 ad- 
veuticias, referentes á la exterioridad de su espíritu, ásu 
manera objetiva de vivir y á su influencia civilizadora. 
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Porque (no lo neguemos) culpa nuestra es , culpa de 
nosotros, padres, amantes y maridos, todo lo que hay de 
inculto y opaco, de sordo y de baldío en la superficie so- 
<;ial (permitidme esta perífrasis) de casi todas las muje- 
res españolas. Si más exigiéramos, desde que nacen, de 
las compañeras de nuestra vida ; si más reparásemos lue- 
go en la parte inmaterial de su naturaleza ; si fuera más 
desinteresada la idolatría quenos inspiran ; si nos respe- 
tásemos más a nosotros mismos y las respetásemos más 
á ellas en nuestros modales y discursos dentro del ho- 
gar ; si les diéramos una importancia más grave y posi- 
tiva que la. que negligentemente y con intermitencia les 
damos, ó porque haya paz , ó por servilismo amatorio, 
la vida externa de las españolas correspondería á la su- 
perioridad sin rival de la vida de su espíritu. 

Y todo esto tendremos que hacer los varones en Es- 
paña, si queremos librarnos de la peste de que nuestras 
hijas ó nuestras nietas den en la gracia de rehabilitarse 
y perfeccionarse por sí mismas, al tenor délos pavorosos 
procedimientos empleados hoy ya en algunos países por 
algunos sabiondos marimachos, vulgo marisabidillasy 
justamente indignadas de que siga siendo cierto "aqucl 
dicho de un filósofo : ^ Las mujeres nos deben la mayor 
parte de sus defectos : iiosotros les debemos la mayor paró- 
te de ntiestras cualidades, i) 
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CAPTíuLO vn. 



CONCLUSIÓN T RKSTÍMEN. 

He concluido: pero, por si algo se me ha olvidado de 
lo que ofrece la portada de estas monografías, creo opor- 
tuno evacuar ahora mi informe, de una manera oficial^ 
por medio del siguiente estado , ratificación y resumen 
de todo lo que queda dicho: 
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UM VISHA AL MONASTERIO DE YUSTE. 







L 
1.. - ♦- 

Si sois algo jinete (condición sine qua non) ; si con- 
tais ademas con cuatro dias y treinta duros de sobra , j 
tenéis, por último, en Navalmaral de la Mata algún co- 
nocido que os proporcione un caballo y un guia, podéis 
hacer facilísimamente un viaje de primer orden , — que 
os ofrecerá reunidos los múltiples, goces de una explora- 
ción geográfico-pintoresca , el grave interés de una ex- 
cursión historial y artística, y la religiosa complacencia 
de una de aquellas romerías verdaderamente jt?a^n¿?¿í¿?a^) 
que, como todo deber cumplido, ufanan y alegran el 
alma de los que todavía respetan algo «obre la tierra... 

Podéis, en suma, visitar el Monasterio de Ytiste. 

Para ello... (suponemos que estáis en Madrid) empe- 
zaréis por tomar un billete, de berlina ó de interior, h,3>ñ^ 
tsk N^avalmoral de la Mata y en la «diligencia de Cáceres5> 
— que sale diariamente de la calle del Correo de esta an- 
tigua corte, á las siete y media de la tarde. 

La carretera es buena por lo general, y en ningún pa- 
raje peligrosa. Pasaréis sucesivamente por la Dehesa de 
los CarabanckeleSy donde los artilleros tenían establecida 
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SU muy notable Escuela práctica; — por las Venias de 
Alcorcen j por Alcorcon mismo , que es como si dijéra- 
mos por el Sévres de los actuales madrileños ; — por 
MóstoleSj donde os acordaréis de su órgano y de su céle-^ 
bre alcalde del año de 1808 ; — por Navalcamero^ uno 
de los principales lagares que surten á Madrid ái^peleon-y 
— por ValmqjadOy que nada tiene de mojado ni de va- 
lle, pues ocupa un terreno muy alto y arcilloso ; — por 
Santa Cruz del Retamar , abundante en carbones 'y en 
fiebres intermitentes: — por Maqueda^ todavía monu- 
mental hoy, y tan importante en la antigüedad romana 
y en tiempos de nuestra Doña Berenguela ; — y ¿n fin, 
por Santa Olalla ^ patria del historiador Alvar Qomez de 
Castro y del predicador Cristóbal Fonseca, ambos insig* 
nes ; -^ — con lo cual, al amanecer (dado que viajéis, como 
os lo aconsejamos, en primavera ó en otoño), os encou'» 
traréis en Talavera de la Reina y confirmada (supongo) 
recientemente con el nombre de Talavera de la Republi-^ 
cafederal. 

Dicho se Qstá que hasta aquel momento no habréi» 
visto casi nada, á causa de la oscuridad de la noche y de 
haber ido proveyéndoos de stiefU>j esto es, de darmieionb 
dormimiento (como se decia antaño, para distinguir entre 
la gana y el acto de dormir), en lo cual habréis hecho 
perfectamente, pues no os esperan grandes hoteles ^ que 
digamos, en toda vuestra expedición ; — pero al llegar á 
Talaveray donde se detiene el coche una hora y se toma 
chocolate, despertaréis sin duda alguna, y podréis ver al 
paso muchas y muy buenas cosas... 

Por no meteros en más gastos, no suponemos qué caéis 
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«n la tentación de pasar todo un día en aquella ilustre 
villa, cuna del ínclito Padre Mariana ; rica de notables 
monumentos arquitectónicos ; emporio de los opimos 
frutos de todo el país que vais á recorrer ; renombrada 
por sus barros cocidos, que os indemnizan del bochorno 
<}erámico que pasasteis más atrás, y vecina del memorable 
oampo de batalla en que españoles é ingleses dimos tan 
buena cuenta de José Napoleón, Sebastiani, Víctor y 
otros generales del Imperio, puestos á la cabeza de 50.000 

vencedores de Europa De lo contrario, vierais allí, 

ademas de las murallas y la catedral, y los conventos, y 
los palacios , los celebérrimos jardines y alamedas que 

forman un paseo público á la orilla del noble Tajo 

Pero ¡nada! vosotros vais á Yuste exclusivamente y no 
podéis deteneros en parte alguna... 

Montaréis, pues, de nuevo en la diligencia, y dejando 
«1 gran rio á vuestra izquierda, y viendo siempre á la de- 
recha la cadena del Guadarrama (que, con el nombre de 
Sierra de Gredos y otros , ha de seguir hasta Portugal), 
continuaréis vuestro camino y cruzaréis por delante de 
la imponente villa de Oropesa^ de aspecto feudal, coro- 
nada por su viejo castillo y presidida por el magnífico 
palacio de los antiguos condes de Oropesa, hoy duques 
de Frias... — Como sabéis adonde vais y por lo que vais, 
no dejaréis seguramente de saludar agradecidos aquella 
villa ni de pensar con reverencia en los mencionados 
condes , cuyos recuerdos habéis de encontrar íntimamen- 
te ligados con los del Monasterio de Yuste; y, cumplida 
esta obligación, pasaréis por la Calzada de Oropesa, úl- 
timo pueblo de la provincia de Toledo ; entraréis poco 
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después en Extremadura ^ y en fin , á eso de las doce del 
día, os hallaréis en Navalmoral de la Mata. 

En aquella importante villa , perteneciente á la pro- 
vincia de Cáceres, cabeza de partido judicial y distante 
de Madrid 172 kilómetros, es donde os esperan el caba- 
llo y el guía. Dejaréis, por lo tanto, seguir á la diligen* 
cia su rumbo al sud-oeste, y vosotros tomaréis el sen- 
dero que preferían siempre los condes de Oropesa para 
dirigirse á Yuste desde su ya citada villa señorial, ora 
cuando el famoso Gfarci-Alvarez iba, á principios del si- 
glo XV, á proteger la fundación del Monasterio, ora cuan- 
do un descendiente suyo acudia, ciento cincuenta oSSx» 
después , á visitar á Carlos V 6 á asistir á sus exequias. 
Es decir, que os encaminaréis al lugarcillo de Talayueh 
(12 kilómetros); pasaréis por la barca del mismo nom- 
bre el caudaloso Tiétar^ tan desprovisto de puentes; en- 
traréis en la célebre Vera de Plasencia, y, por Robledi- 
lio de la Veray iréis á hacer noche á Jarandilla. 

De este modo, habiendo andado unas diez y siete ho- 
ras en coche y unas seis leguas á caballo, os encontra- 
réis, á las veinte y cuatro horas de haber salido de Ma- 
drid, á legua y media de Yuste y en una villa importan- 
te {Jarandilla es cabeza de otro partido judicial), perte- 
neciente también á los Estados de Oropesa ó Frias, en 
cuya casa solariega residió algunos meses el nieto de los 
Beyes Católicos mientras acababan de disponerle sus 
habitaciones en el Convento. 

Nosotros os dejamos ahora allí, — donde creemos no os 
falte la necesaria industria para buscar la posada, cenar, 
acostaros y trasladaros á la mañana siguiente, muy tem- 
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pranito , al lugar de QtmcoSy distante de Yuste un cuarto- 
de legua, y donde vive el administrador del Sr, Marqués 
de Miravel, actual dueño del Monasterio ; administrador 
que es muy amable y que os acompañará en vuestra vi- 
sita, ú os proporcionará los medios de que lo veáis todo 
á vuestro sabor; — nosotros os dejamos en Jarandilla^. 
repetimos, y, retrocediendo á las orillas del Tiétar, va- 
mos á exponeros cómo y por dónde llevamos á cabo nues- 
tra excursión al célebre retiro del que fué dueño del 
mundo. 

* 
* * 

Una legua más abajo de Talayuela^ 6 sea de su bar- 
cay hay una hermosa finca, denominada el Baldío y si- 
tuada en una majestuosa soledad. 

El Baldío forma una especie de anfiteatro sobre el 
Tiétar y que_es su limite al norte. En medio de este anfi- 
teatro se eleva el caserío , teniendo al sur un soberbio 
pinar y á los lados extensos bosques de robles ó de enci- 
nas. Por las ventanas de todas sus habitaciones , que dan 
al septentrión , se descubre : primero, una faja de vega , 
de un kilómetro de ancho, que. va á morir en el rio; lue- 
go el mismo rio, orlado de pomposas arboledas, y, á su 
otra margen, un segundo anfiteatro, que es la Vera de 
Plasenciay y que termina en las nieves de las Sierras de 
Grredos y de Jaranda. 

Las ventanas del Baldío dan', pues, frente al Monas- 
terio de Ytistey escondido en una leve ondulación de la 
falda meridional de la Sierra de Jaranda, pero cuya si- 
tuación y cercanías se divisan perfectamente. — Es decir. 
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^ue el Baldío y Ytiste tienen un mismo horizonte y están 
incluidos en la misma cuenca general del terreno por cu- 
yo fondo corre mansamente el Tiétar, navegable en 
aquella región, y tan grandioso y opulento como el pro- 
pio Ta}Oy á quien poco después rinde vasallaje. 

Tres leguas escasas (dos á vuelo de págaro) dista Yus- 
te del Baldío y y nosotros, que residiámos accidentalmen- 
te en este último paraje, llevábamos más de un mes de 
contemplar á todas horas aquel otro solit^io lugar, en- 
cerrado entre una gran sierra y un gran rio, sin más co- 
municación con el mundo que unas poco frecuentadas 
veredas, y donde habia pasado los últimos dos años de 
su vida aquel que habia llenado el universo con su nom- 
bre y sus hazañas, y cuyos dominios no dejaba nunca de 
alumbrar el sol. 

ün porfiado temporal habia ido retrasando la visita 
que desde que llegamos al Baldío nos propusimos hacer 
á Ytistey hasta que al fin serenóse el tiempo, y el dia 3 
de Mayo (del presente año de 1873) montamos á caba- 
llo; pasamos el Tiétar por otra barca^ propiedad de nues- 
tro amable y querido huésped ; penetramos en la Vem 
de Plasenday y nos dirigimos al insigne Monasterio por 
el camino de Jaraíz. 

Ninguna estación más á propósito para apreciar y. ad- 
mirar todos los encantos de la famosísima Vera^ país de 
la fertilidad y de la incomunicación ; especie de Alpu- 
jarra chica, en que el rio hace las veces del mar, y Sier- 
ra de Jaranda y Sierra de Gredos suplen por la colosal 
Sierra-Nevada. La primavera estaba en todo su esplen- 
dor. Primero caminamos por una magnifica dehesa^ so- 
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bre una llanísima alfombra de verdura y bajo un dosel 
<ie magníficos robles, encinas, fresnos, sauces y alme- 
ces, á través de cuyos severos troncos penetraba hori- 
zontalmente el alegre sol de la mañana. Después sali- 
mos á un monte cubierto de jarales floridos, cuyas blan- 
cas flores eran tantas, que parecía que el monte estaba 
nevado. Luego pasamos el hondo rio Jaranda por el tos- 
00, sabio y gracioso Pícente de la Calva ^ y principiamos 
la ascensión á Jaraíz j alegre y populosa villa, por cuyos 
arrabales destilamos á eso de las ocho. 

Estábamos á una legua de Yuste. Esta legua recorre 
un país abrupto, selvático, atroz , pero pintoresco á su- 
mo grado. Hay sobre todo un paraje, llamado la Gar^ 
garda de Pelochate , que es digno de los honores del pin- 
oel y de la fotografía. Allí se despeña rapidísimo un es- 
pumoso rio por un plano inclinado de formidables rocas, 
sobre las cuales se eleva á extraordinaria altura cierto 
viejo y gastadp puente de tablas, atravesando el cual no 
puede uno menos de encomendar el alma á Dios. Las 
orillas de esta semi-catarata son de una rudeza y ameni- 
dad imponderables, así como es muy celebrada, y cierta- 
mente deliciosa, el agua de la gran fuente que brota de 
una peña al otro lado de aquel abismo. 

Una vez pasada la Garganta de Pelochate podíamos 
escoger dos senderos para llegar á Yuste: el uno va por 
QuacoSj lugarcillo de 300 vecinos, que, como hemos 
apuntado , dista un cuarto de legua del Monasterio ; el 
otro... no existe verdaderamente, sino que lo abre cada 
viajero por donde mejor se le antoja, caminando u cam- 
po traviesa,.. 

15 
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Nosotros escogimos este último, á pesar de todos sus 
inconvenientes. — Una aversión invencible , una profun- 
da repugnancia, una antipatía que rayaba más en fiísti- 
dio que en odio, nos hacia evitar el paso por Qucu^os. 

Y era que recordábamos haber leido que los habitan- 
tes de este lagar se complacieron en desobedecer, humi- 
llar y contradecir á Carlos V durante su permanencia en 
Yustey llegando hasta apoderarse de sus amadas vacas 
suizas, porque casualmente se habian metido á pastar en 
término del pueblo, y á interceptar y repartirse las tru- 
chas que iban destinadas á la mesa del Emperador. Hay 
quien añade que un dia apedrearon á D. Juan de Aus- 
tria (entonces niño), porque lo hallaron cogiendo cere- 
zas en un árbol perteneciente al lugarejo... (1). 

Pero ¿qué máa? Aun hoy mismo los hijos de QuaeoSy 
según nuestras noticias, se enorgullecen y ufanan de 
que sus mayores amargasen los últimos dias del César, 
por lo que siguen tradicionalmente la costumbre de es- 
carnecer el entusiasmo y devoción histórica que inspiran 
las ruinas de Ytistef... 

Alguien extrañará que Carlos V no declarase la guer- 
ra á los habitantes de QuacoSj pidiendo á su hijo Feli- 
pe II veinte arcabuceros que les ajustasen las cuentas... 
Pero ¡ah! el vencedor de Europa no habia ido al Con- 
vento en busca de la guerra, sino de la paz, y, por otro 
lado ,.si hubiese castigado á aquellos insolentes , el des- 
acato y desamor de éstos se habrian hecho públicos y 
dado margen á mil comentarios en toda Europa. Los pe- 



(1) Miñanoy t. vil, pág. 48. 
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qneños lo calculan muy bien todo cuando se atreven á 
insultar la misma grandeza á cuyos pies solían arras- 
trarse miserablemente. — El Emperador se hizo, pues, el 
desentendido y devoró en silencio, como una penitencia^ 
aquellas mortificaciones de su orgullo. 

Con que decia que nosotros anduvimos á campo tra- 
viesa la última media legua que nos separaba de Yíiste. 
Pronto nos sirvió de guía la perspectiva del propio Con- 
vento, que vimos aparecer allá á lo lejos, al pié de una 
árida ladera de Sierra de Jaranda^ la cual lo defiende 
de los vientos del norte. Por la parte del sur lo resguar- 
da también de las miradas del mundo una suave colina, 
que forma con la dicha sierra una especie de vallecejo ó 
cañada, cuya máxima longitud descubríamos nosotros 
sin dificultad, por venir entonces marchando de ponien- 
te á levante. 

El aspecto del Monasterio á aquella distancia realiza- 
ba completamente el poético ideal que nos habiamos for- 
mado de él desde niños y que hace veinte años nos sugi- 
rió unas pobres páginas tituladas Dos retratos. Bodeado 
de robles y sombreado más intensamente á la parte del 
sur por una verde cortina de corpulentos , piramidales 
olmos, aquel antiguo refugio de los desengañados de la 
tierra parecia como un oasis en medio del desierto, como 
una isla en un océano tormentoso. Tan rica vegetación^ 
tanta opulenta verdura, tan abrigada soledad y las aus- 
teras lineas de la santa casa, destacando su mole de un 
gris de hoja seca sobre la oscuridad del ramaje, contras- 
taban dulcemente con el áspero y desordenado panora- 
ma que se veia en torno, con los esquivos montes, con 
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las bruscas quebradas, con los rudos matorrales , óon la 
misma pedregosa tierra que cruzábamos. 

Finalmente, salimos al camino que vosotros tendríais 
que seguir, esto es, al que desde el pobre Qtcacos sube al 
Monasterio. 

Bien que ya estábamos casi en el monasterio mismo... 

Una enorme cruz de piedra y una alta cerca ó tapia 
de cenicientos peñones nos decia que allí principiaba la 
sagrada jurisdicción de Yuste. 

Por aquel escabroso camino, en que sólo nos restaba 
que andar algunos pasos, llegó Carlos V á su final rdi- 
ro el dia 3 de Febrero de 1557 , y por el propio sendero 
pasó su cadáver, después de ^ haber yacido allí algunos 
años , para ir á continuar su sueño eterno en el panteón 
del Escorial. — Ya veremos más adelante cómo este sue- 
ño ha sido también turbado recientemente en aquel im- 
perial sarcófago, y cómo nosotros llegamos á profimar 
con la mirada, en pública y sacrilega exhibición, la mo- 
mia del invicto César... 

Detengámonos ahora á contemplar un inmenso escu- 
do de piedra que adorna la alta cerca de que hablamos 
antes. Él resume y compendia todo lo que hemos de ver 
y de pensar dentro de Yuste. 

Aquel escudo, abrigado por las poderosas . alas del 
águila de dos cabezas y encerrado entre las dos colum- 
nas de Hércules, con la leyenda de Plus ultra^ compren- 
de en sus cuarteles las armas de todos los Estados del 
augusto monje. — De estas armas resulta que el hombre 
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que fué allí á abreviar voluntariamente su vida y á anti- 
cipar su muerte, acababa de ser en el mundo (1): «Em- 
perador de los romanos, Rey de Alemana, de Castilla, de 
León, de Aragón, de las Dos Sicilias, de Jerusalem, de 
Hungría, de Dalmacia, de Navarra, de Granada, de To- 
ledo, de Valencia, de Gralicia, de Sevilla, de Mallorca, 
de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, 
de los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar , de las islas 
de Canaria, de las Indias^ Islas y Tierra firme del mar 
Océano; Archiduque de Austria; Duque de Borgoña, de 
Brabante, de Loteringia, de Corincia, de Cármola, de 
Luzaburque, de Luzemburque, de Gueldres, de Athé- 
nas y Neopatria; Conde de Brisna, de Flándes, delTirol, 
de Abspurque, de Artoes y de Borgoña; Palatino de Nao, 
de Holanda, de Zelanda, de Ferut, de Fribuque, de Amu- 
que, de Rosellon, de Aufania ; Lantzgrave de Alsacia; 
Marqués de Borgoña y del Sacro Romano Imperio de 
Oristan y de Gociano; Príncipe de Cataluña y de Sue- 
via; Señor de Frisa, y de la Marca, y de Labomo, de 
Puerta; Señor de Vizcaya, de Molina, de Salinas, de Tri- 
pol, etc.D 

Encima del escudo hay un medallón con un busto de 
San Jerónimo en alto relieve. 

Debajo del escudo se lee esta inscripóion, casi borrada 
por la acción del tiempo sobre la mala calidad de la 
piedra. 

(üEn esta Santa Casa de San Jerónimo se retiró á acá- 



(1) Esta enumeración de los títulos del Emperador es literalmente 
la misma con que principia su testamento. 
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har su vida el que toda la gastó en defensa de la Fe y 
conservación de la Justicia^ Carlos F*, Emperador , Bey 

■ 

ele las Españas, cristianísimo, invictísimo. Murió á21 de 
Setiembre de 1558.i> 

Acerca de esta misma vida, gastada toda efectivamen- 
te en una perpetua campaña, ocúrrenos copiar aquí al- 
gunas palabras del discurso en que Carlos V abdicó en 
su hijo los Estados de Flándes, pocos meses antes de re- 
tirarse á Yuste. 

<r Nueve veces (dijo, á fln de justificar ante su corte el 
^cansancio y los achaques en que fundaba su determi- 
Dcion) , nueve veces fui á Alemania la Alta , seis he pa- 
usado en España, siete en Italia, diez he venido aqui á 
)E)Flándes, cuatro en tiempo de paz y guerra, he entrado 
7>en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui contra 
^ África, las cuales todas son cuarenta, sin otros caminos 
j)de menos cuenta que por visitar mis tierras tengo he- 
3E>chos. Y para esto he navegado ocho veces el mar Medi- 
Dterráneo y tres el Océano de España , y agora será la 
»cuarta que volveré á pasarle para sepultarme...» 

Pero nosotros no escribimos la historia de Carlos V, 
sino en todo caso la de Ytcste. Bueno será, pues, que an- 
tes de penetrar en el Monasterio digamos todo lo que 
se sabe acerca de su fundación y rápido desarrollo hasta 
el momento en que representó tan importante papel en 
el mundo, así como respecto de su lamentable ruina. 
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11. 



El breve bosquejo que vamos á hacer de la historia 
del Monasterio de Yuste desde su fundación hasta los 
tiempos presentes, no supone de nuestra parte prolijas 
investigaciones ni detenidos estudios. Significa tan sólo 
que, cuando visitamos aquellas venerables ruinas , tu- 
vimos la fortuna de que el celoso empleado que las cus- 
todia nos enseñase y nos permitiese extractar rápida- 
mente un preciosísimo in-folio manuscrito que guarda 
como oro en paño el señor Marqués de Miravel, actual 
propietario de aquellos que fueron bienes nacionales. 

Dicho manuscrito, que constituye un abultado tomo, 
viene á ser la Crónica del convento, y fué redactado por 
tino de los iiltimos religiosos que habitaron aquella so- 
ledad, — por el Padre yray Luis de Santa María j — 
quien se valió para ello del libro de fundación del Mo- 
nasterio, de las actas de profesión de sus individuoí y 
de las escrituras y cuentas referentes á los pingües bie- 
nes que llegó á poseer la comunidad. 

Con este libro, y con las muchas noticias y apuntes 
que nos ha suministrado una persona muy estudiosa y 
versada en todo lo concerniente a la Vera de Plasencia, 
— el Sr. D. Félix Montero Moralejo, — hemos tenido 
lo bastante para aprender en pocas horas cuanto puede 
saberse acerca de Yuste , como vosotros , lectores , po- 
dréis aprenderlo también , si nos prestáis un momento 
vuestra benévola atención. 

* 
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«En el año de 1402, sobre una de las colinas que se 
elevan al norte del actual convento, alzábase una peque- 
' ña ermita , llamada del Salvador j á la cual iban anual- 
mente, en alegre y devota romería, los pueblos comarca- 
nos. Cerca de aquel modesto santuario había un rico ma- 
nantial, conocido por la Fuente-Santa^ nombre que de- 
bió a la catástrofe ocurrida á catorce obispos que, refu- 
giados en la dicha ermita cuando la invasión de los ára- 
bes , fiíerón descubiertos por éstos y degollados bárbara- 
mente sobre el cristalino manantial, rojo luego con la 
sangre de aquellos ilustres mártires (1). 

dSíu duda alguna, á la celebridad de este aconteci- 
miento y á la veneración en que los naturales de la F¿- 
Ta\ñmSiTi\di> Ermita del Salvador j debióse que por en- 
tonces resolvieran trasladarse á ella y establecerse allí 
dos santos anacoretas que moraban hacía tiempo en la 
ermita de San Cristóbal de Falencia. 

2>Ello es que en una hermosa tarde del mes de Junio 
de 1402 (la tradición asilo refiere), Pedro Erales ó J5m- 
ñes y Domingo Castellanos^ con tosco sayal y larga bar- 
ba, precedidos de un jumento , portador de escasos y po- 
bres enseres, después de una jornada de siete leguas que 
dista la ciudad de Plasencia, llegaban al oscurecer al es- 
cabroso y elevado sitio que ocupaba la ermita del Salva-- 
dor^ y, en ella instalados, continuaron , como en la de 



(1) En este punto me atengo casi literalmente á la relación del 
Sr. Montero, más circunstanciada que la misma Crónica de fray Luia 
de Santa María, por apoyarse, no sólo en ésta, sino en otros documen- 
tos y tradiciones. 



AMOBES Y AMORÍOS. 22$ 

San Cristóbal , su vida cenobítica y penitente, á que se^ 
prestaba más y más aquel solitario sitio. 

»Sin embargo , la considerable altura á que éste se en- 
contraba en la ladera misma de la sierra, y las noticias 
de algunas personas del inmediato pueblo de Quacas9 
hicieron pronto temer á los ermitaños que les fuera im- 
posible habitar la ermita del Salvador en la estación de 
las nieves y las aguas. Pero era tan majestuosa, por lo- 
deleitable y absoluta, la soledad en que allí vivian, que- 
de manera alguna quisieron abandonarla por completo, 
y á fin de evitar el peligro de helarse que podrian correr 
en las escarpadas rocas donde moraban , bajaron á ins- 
peccionar las faldas de aquella misma sierra en busca de 
un paraje lo más próximo posible al Salvador y' donde 
al abrigo de los elementos pudiesen continuar su vida de 
penitencia. 

» Asi llegaron á un escondido' barranco, por en medio 
del cual corría un cristalino arroyo llamado Yustey á cu- 
yas orillas crecian algunos árboles, y donde toda la natu- 
raleza se mostraba más benigna que en los alrededores^ 
Parecióles aquel punto muy á propósito para establecer- 
se, y, sentándose bajo un árbol á descansar de su largo 
reconocimiento , proyectaban ya bajar á Qtiacos al si- 
guiente dia á tratar de la adquisición de aquel terreno, 
cuando apareció por allí un hombre, que se les acerco 
afablemente y trabó conversación con ellos como si los 
conociera de toda la vida. 

. » Pronto supieron por sus explicaciones que era San- 
cho Marti7iy vecino dé Quacos, propietario de todo aquel 
barranquillo, y que habia subido casualmente aquella. 
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tarde á recorrerlOj cosa que hacía muy rara vez. Enteró- 
le á su vez el recien llegado campesino del deseo de los 
dos cenobitas, y en aquel mismo punto y hora hízoles 
donación del pedazo de terreno que necesitaban, asaz in- 
culto por cierto, donación que se confirmó en 24 de Agos- 
to de aquel mismo año de 1402, ante el escribano Mar- 
tin Fernandez de Plasencia. — Por eso el modesto labra- 
dor Saric/io Martin ocupa el primer lugar en la Crónica 
de íray Luis de Santa María, entre los protectores del 
Monasterio de Yuste, lista en que figuran luego poten^ 
tados y monarcas, 

5) Poco tiempo después se unieron á los dos cenobitas 
mencionados otros varios hombres piadosos que desea- 
ban también consagrarse á una vida retirada y ascética, 
entre los cuales descollaron pronto Juan (de Robledillo) 
y Andrés (de Plasencia), cuyos apellidos no dicen las 
crónicas , designándolos únicamente con el de los pue- 
blos en que nacieron ; y todos juntos dedicáronse á cons- 
truir sus celdas en el terreno donado por Sancho Mar- 
tin, que es el que hoy ocupan la Panadería, la Casa del 
Obispo y las Caballerizas. Aquellas celdas fueron al prin- 
cipio sumamente pobres , toscas y reducidas , cual conve- 
nía al objeto de los fundadores, quienes no dejaron de 
seguir cuidando también la Ermita del Salvador y de 
orar en ella diariamente. 

dCíuco años de reposo, oración y penitencia pasaron 
allí aquellos solitarios, pero á fines de 1406 los oficiales 
de diezmos principiaron á fijar su atención en los Her- 
manas de la pobre vida^ nombre que habian adoptado los 
anacoretas establecidos á la orilla del arroyo Yuste, Ne- 
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jábanse éstos á pagar la contribución que se les exigia,- 
fundándose en la escasez de los productos de su huerta 
y artefactos, y, apremiados por los oficiales, acudieron a 
D. Vicente Arias, obispo de Plasencia, para que los exi- 
miese del diezmo. El prelado denegó la solicitud y orde- 
nó que pagasen incontinenti todo lo que se les exigia. - 

j)Atoibulados , cuanto sorprendidos los Hermanos de 
la pobre vida con tan acre é inesperada resolución, acor- 
daron elevar al Papa Benedicto XIII una súplica pidién- 
dole autorización para erigir una capilla á San Pablo, 
primer ermitaño ; y Juan de Robledillo y Andrés de Pla- 
sencia encargáronse de llevar á Roma la solicitud. Lle- 
garon al fin éstos á la Ciudad Eterna después de una lar- 
ga y penosa marcha á pié y mendigando, y arrojáronse 
á los pies de Su Santidad, quien, no sólo les concedió 
cuanto pedian, sino que por una Bula les otorgó campa- 
nillas, campana, cementerio y licencia para que celebra- 
sen misa en aquella soledad todos los ermitaños que fue- 
sen sacerdotes. — Esta concesión tuvo efecto en 1407. 

^Extraordinario fué el júbilo que experimentaron y* 
con que fueron recibidos en Yuate los dos animosos co- 
misionados, los cuales, dos dias después de su llegada, 
se presentaron con la Bula ante el obispo de Plasencia, á 
fin de que ordenase su ejecución. Pero el prelado , cre- 
yéndose herido en su dignidad, cuando sólo podia estar- 
lo en su amor propio, por aquel triunfo de los humildes 
cenobitas, negó temerariamente su obediencia al man- ' 
dato pontificio , y ordenó á cierto religioso llamado fray 
Hernando que pasase á Yuste y se incautase de los bienes 
de los ermitaños, despidiéndolos ademas de sus celdas. 



226 AMORES Y AMORÍOS. 

— Así lo verificó el fraile , y los Hermanos de la pobre 
vida bajaron á Qaacos , en donde la caridad pública les 
dio un albergue y una limosna. 

]&No se desalentaron por esto los cenobitas, ni eran 
hombres fáciles de vencer los dos recien llegados de Bo- 
ma. Por el contrario, estos infatigables varones, sin 
descansar de su larga y penosa peregrinación , encami- 
náronse á Tordesillas, residencia entonces del infimte 
D. Fernando, hermano del rey de Castilla D. Enri- 
que III el Doliente j y le expusieron sus agravios , pidién- 
dole protección contra el obispo de Plasencia. Favorable 
acogida alcanzaron los dos comisionados en el ánimo de 
aquel ilustre príncipe, quien principió, á faer de pru- 
dente y morigerado, por entregarles una carta para el 
mismo prelado Arias, en que le suplicaba devolviese los 
bienes á los Hermanos de la pobre vida y les permitiese 
hacer uso de la concesión del Sumo Pontífice. Pero el que 
habia desobedecido al sucesor de San Pedro , no se repa- 
ró tampoco en desatender la respetuosa carta del her- 
mano del Rey , y los dos religiosos tornaron presto al lado 
del Infante con la noticia de que el obispo no habia he- 
cho caso alguno de su respetuosa cuanto respetable re- 
comendación. 

2> Enojóse grandemente D. Fernando , y maravillado 
de aquella tenaz rebeldía , al par que decidido á vencer- 
la, entregó á los monjes una carta para D. Lope de Men- 
doza, arzobispo de Compostela, de quien era sufragáneo 
el obispo Arias, encargándoles volviesen á darle cuenta 
de cómo los habia recibido y de las disposiciones que 
habia tomado. Partieron, pues, Juan de Robledilloy 
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Andrés de Plasencia á Medina del Campo, punto en que 
residía el Arzobispo, el cual, leido que hubo, con tanta 
indignación como asombro, la carta de D. Fernando, 
ampliada con el relato de los dos humildes ermitaños 
albergó cariñosamente á éstos en su propia posada , y 
cuando los vio repuestos de tan continuos viajes y sinsa- 
bores, dióles dos cartas, una de ellas para el rebelado 
obispo, en que bajo santa obediencia y pena de excomu- 
nión le ordenaba cumplir lo mandado por Su Santidad, 
y otra para Garci-Alvarez de Toledo , señor de Oropesa, 
rogándole se encargase de la ejecución de lo preceptua- 
do por el Papa , á cuyo fin le autorizaba para que obli- 
gase al obispo Arias á devolver sus bienes á los Hermas 
TÍOS de la pobre vida, 

}>La fecha de estas dos cartas es de 10 de Junio de 
1409. 

3) Provistos de ellas , pasaron otra vez los dos religio- 
sos á Tordesillas y se las mostraron al infante D, Fer- 
nando, el cual se complació mucho al leerlas y les dio 
otra para el mismo Grarci-Alvarez, recomendándole vi- 
vamente el negocio que le habia cometido el ilustre Ar- 
zobispo de Compostela. 

}>yeraneaba á la sazón en su palacio señorial de Ja- 
randilla el poderoso señor de Oropesa, Grarci-Alvarez, 
quien recibió á los dos cenobitas con extraordinaria be- 
nevolencia , y enterado de los escritos de que eran por- 
tadores, les manifestó, que siendo aquel dia la festivi- 
dad del nacimiento de San Juan Bautista, dejaba para 
el siguiente el pasar á Yus te, adonde podian ellos mar- 
char desde luego (Yuste dista de Jarandilla poco más de 



228 AMOBBS T AHOBÍOS. 

una legua, como ya hemos indicado) á decir á sus her- 
manos que se les haría cumplida justicia. Con esto , di- 
rigiéndose ambos comisionados á Quacos, donde residía 
el resto de la comunidad, caritativamente albergaxla por 
aquellos vecinos , entonces muy partidarios de todo lo 
que hacia relación con el naciente Monasterio de Yuste; 
y llegado que hubieron Plasencia y Robledillo al puente 
situado á la entrada del lugar, fueron recibidos por irnos 
y otros con abrazos y fraternal regocijo ; con lo que, sien- 
do la hora de vísperas, trasladáronse todos á la iglesia á 
dar gracias al Señor por la victoria que les habia conce- 
dido. 

dEu la mañana del siguiente día 25 de Junio, cuando 
apenas alboreaba, el señor de Oropesa y un su amigo de 
Trujillo, que veraneaba con él en barandilla, y cuyo 
nombre omiten las crónicas, caballeros en briosos cor- 
celes y seguidos de brillante comitiva, pasaron por Qua- 
cos con dirección á Yuste. El concejo y vecinos de aquel 
lugar , y, por supuesto, todos los despojados anacoretas, 
siguieron á pié al esclarecido magnate, entre grandes 
aclamaciones , y de este modo llegaron al Monasterio, 
donde permanecía fray Hernando como administrador ó 
encargado del obispo de Plasencia. 

» Aquel religioso intentó al principio eludir el cumpli- 
miento de las órdenes que llevaba Garci-Alvare» ; pero 
éste mostró tal energía y asustó de tal manera al frcáU 
intruso (así le llama el libro del convento) , que fray 
Hernando acabó por hacer entrega de todos los bienes de 
Yuste á los Hermanos de la pobre vida y á quienes dona- 
ron por su parte gruesas sumas el de Oropesa y el caba- 
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llero trujillano, ofreciéndoles al despedirse constan- 
te protección para cuanto se les ocurriese en lo su- 
cesivo. 

3)Pero de aquí en adelante todo fué ya favorable á la 
santa empresa de aquellos animosos solitarios. Desde 
luego pusiéronse bajo la vocación de San Jerónimo y 
protección de fray Velasco, prior de los Jerónimos de 
Guisando 9 hasta que en 1414 los vemos acudir á Gua- 
dalupe, asiento del Capítulo general de la Orden, soli- 
«citando ingresar en ella y ser reconocidos como verdade- 
ra comunidad. Algunas objeciones les opusieron los pa- 
dres graves de Guadalupe , alegando que los Hermanos 
de la pobre vida carecían de las fiíicas ó elementos nece- 
aarios para sostener con decoro la elevada Orden Jeróni- 
ma ; pero Juan de Robledillo y Andrés de Plasencia acu- 
dieron á su protector Garci-Alvarez , que por entonces 
residía en Oropesa, el cual montó en seguida á caballo y 
se presentó ante el Capítulo de Guadalupe, haciendo 
suya la solicitud de los anacoretas de Yuste. Reproduje- 
ron los Jerónimos las razones de su anterior negativa, y 
oídas por el señor de Oropesa, exclamó sin vacilar: 
uPues bien: hoy por mí y mañana por mis descendientesy 
7ne obligo á cubrir todas las necesidades del Monasterio 
de Yííste.i> 

DAnte esta arrogante y caballeresca donación, tan pro- 
pia del sujeto que la hacía, el Capítulo declaró Jeróni- 
mos á'los Hermanos de la pobre vida^ quedando así fun- 
dado definitivamente eL convento que había de ser orgu- 
llo de la Orden. — Su primer prior fué fray Francisco de 
Madrid, ignorándose las razones por que no recayó este 
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>cargo ni en Robledillo ni en Plasencia. — Finó con ello 
el año de 1414.» 

* 

Tal es la historia de la fundación de Yuste. La de su 
rápido crecimiento , esplendorosa magnificencia y lamen- 
table ruina nos detendrá también muy poco, pues ni 
ofrece tanto interés dramático como la porfiada lucha 
que acabamos de reseñar, ni creemos oportuno retardar 
demasiado tiempo nuestra visita á los venerables restos 
de aquella santa, casa. 

Diremos, pues, sucintamente, que D. Juan U, don 
Enrique IV y los Reyes Católicos heredaron del piadoso 
hermano de D. Enrique III el decidido empeño de i»o- 
teger el Monasterio de Yuste; y que, del propio modo, 
los condes de Oropesa que se sucedieron en estos reina- 
dos siguieron la tradición de Garci-Alvarez de Toledo, 
y consagraron al mismo fin una gran parte de sus 
rentas. 

Al principio se edificó, ademas de la magnifica Igle- 
sia que ya describiremos, un extenso y- cómodo Con- 
vento, á la verdad nada suntuoso; pero, á mediados del 
siglo XVI, los condes de Oropesa costearon casi solos 
otro gran Monasterio (todo de piedra, y en el soberbio 
orden arquitectónico del Renacimiento), dejando para 
Noviciado el primitivo adyacente edificio. La nueva obra, 
•que habia de vivir menos que la antigua , fué terminada 
«n 1554. 

Cuando Carlos V concibió la primera idea de retirarse 
del mundo, fijó desde luego su atención, como en el lugar 
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más á propósito para acabar tranquilamente su vida, 
en el Monasterio de Yuste, cuya fama llenaba ya el orbe 
cristiano, no sólo por la grandiosidad de su fábrica y 
por la riqueza de la comunidad, sino también por lo 
ameno, sosegado y saludable de aquel solitario sitio. Así 
es que algunos años antes de su abdicación , hallándose 
el César en los Países-Bajos, encargó á su hijo D. Felipe 
que, antes de partir á casarse con la reina de Inglaterra, 
fuese al célebre convento y plantease en él las habita- 
ciones que debían construirse para recibirlo y albergarlo 
>en su día. El que pronto había de llamarse Felipe II 
cumplió la orden paterna , y muy luego empezaron las 
obras del apellidado Palacio del Emperador^ palacio 
modestísimo, reducido á cuatro grandes celdas, cuyo 
destino fué al principio un secreto para los mismos reli- 
giosos que allí vivían, excepción hecha del prior y de 
algún otro. 

Más adelante veremos cómo Felipe II volvió algún 
tiempo después á Yuste. Ahora nos toca decir , con la 
misma fórmula que emplea el mencionado cronista de la 
casa, que Carlos V se estableció definitivamente en ella 
el dia de San Blas «fe 1557 y murió el dia de San Ma;teo 
de 1558; de modo que permaneció allí, haciendo hasta 
cierto punto vida de anacoreta, un año, siete meses y 
diez y ocho días. 

-En cuanto á su viaje desde Flándes al Monasterio, 
ofreció algunas particularidades dignas de mención, que 
merecen párrafo aparte. 
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«Benunciadas así una tras otra las coronas, — dice 
la Historia (1), — determinó ya Carlos su viaje á Es- 
paña... La flota en que habia de venir, que se componia 
de sesenta naves guipuzcoanas, vizcaínas, asturianas j 
flamencas, se reunió en Zuitburgo, en Zelanda, donde 
se dirigió Carlos (28 de Agosto) acompañado del rey 
D. Felipe, su hijo, de sus hermanas las reinas viudas 
de Francia y de Hungría , de su hija María y su yerno 
Maximiliano, rey de Bohemia, que habían ido á despe- 
dirle, y de una brillante comitiva de flamencos y espa- 
ñoles. — Al pasar por Gkinte no pudo menos de enterne- 
cerse , contemplando la casa en que nació, los lugares y 
objetos que le recordaban los bellos días de la infancia, y 
que visitaba por última vez para no volver á verlos 
jamas. 

3) Despidióse tiernamente de sus hijos, abrazó á Feli- 
pe, le dio algunos consejos para su gobierno y conducta, 
y se hizo á la vela (17 de Setiembre), trayendo consigo 
á sus dos hermanas doña Leonor y doña María, reinas 
viudas ambas , que después de tantos años volvían á su 
patria y suelo natal. El 28 de Setiembre arribó la flota 
al puerto de Laredo. — « Yo te saludo^ madre común de 
i> los hombres , exclamó Carlos al tomar tierra. Desmida 
» salí del vientre de mi madre : desnudo volveré á entrar 
i>en tu seno,T> — A pesar de esta abnegación, todavía se 
incomodó muqho por no haber hallado allí el recibi- 
miento que esperaba, y no haber llegado aún la remesa 
de 4.000 ducados que preventivamente habia pedido á 



(1) Lafuente. 
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la gobernadora de Castilla, su hija, la princesa doña 
Juana, ni el condestable, los capellanes y médicos que 
necesitaba, pues los más de los capellanes y. criados ve- 
nian enfermos y algunos habian muerto en la navega- 
ción. El misnao Luis Quijada, mayordomo de la Prin- 
cesa regente, no pudo llegar hasta unos dias después, 
por el fatal estado de los caminos; todo lo cual puso al 
Emperador de malísimo humor y le hacía prorumpir en 
desabridas quejas, no pudiendo sufrir verse en tal espe- 
cie de desamparo el que tan acostumbrado estaba á 
mandar y ser servido. 

» Partió el 6 de Octubre de Laredo para Medina de 
Pomar, acompañado del alcalde Durango de la chanci- 
llería de Válladolid, con cinco alguaciles, disgustado 
y como avergonzado de verse entre tantas varas de jus- 
ticia, que parecía le llevaban preso, lío quería que le 
hablaran de negocios; hiiia de que le tocaran asunto» 
políticos, y mostraba no tener otro anhelo que sepultarse 
cuanto antes en Yuste. Al fin le llegaron los 4.000 du- 
cados, con lo cual prosiguió' ya más contento á Burgos, 
donde llegó el 13 y permaneció hasta el 16, no queriendo 
que el condestable de Navarra le hiciese ningún recibi- 
miento. Las dos reinas hermanas marchaban una jornada 
detras por falta de medios de trasporte, que esto le su- 
cedía en su antiguo reino de Castilla al mismo que tan- 
tas veces y con tanta rapidez y tanto aparato había cru- 
zado y atravesado la Europa. Marchaba tan lentamenta- 
te , que empleó cerca de seis dias desde Burgos á Válla- 
dolid. Alojóse en la casa de Rui Gómez de Silva, de- 
jcuido el palacio para las reinas sus hermanas, que en- 



234 AMORES T AMORÍOS. 

« 

traron después. Ocupóse el Emperador en Yalladolid 
en el arreglo de ayudas de costa y mercedes que había 
4.e dejar á los que hasta entonces le habían servido, en 
lo de la paga que ne había de dar a los que con él ha- 
bían venido de Flándes, y en lo que había de quedar 
para el gasto de su casa. Con esto partió de Yalladolid 
{4 de Noviembre) con tiempo lluvioso y frío, caminando 
ea litera. 

]» Siguió su marcha por Yaldestillas , Medina del 
Campo, Horcajo de las Torres , Alaraz y Tomavacas, y 
para franquear el áspero y fragoso puerto que separa 
est^ pueblo del jie Jarandina (1), ñié conducido en 
hombros de labradores , porque á caballo no le permi- 
tían sus achaques caminar sin. gran molestia , y en la 
litera no podía ir sin grave riesgo de que las acémilas se 
despeñasen: el mismo Luis Qu\jada anduvo á pié al 
lado del Emperador las tres leguas que dura el mal ca- 
mino. Por fortuna encontraron en Jarandilla (14 de 
Noviembre) magnifico alojamiento en casa del Conde de 
Oropesa, bien provisto de todo, y con bellos jardines po- 
blados de naranjos, cidras y limoneros. Detuviéronse 
alli todos bastante tiempo, por las malas noticias que co- 
menzaron á correr acerca de la temperatura de Yuste. 
En el invierno era castigado de frecuentes lluvias y de 
frías y densísimas nieblas, y en el verano le baSAba un 
sol abrasador. Proclamaban á una voz sus criados que. 



(1) Y eso que previamente se había trabajado mucho en aqnel 
puerto para hacerlo transitable, por lo cnal se le denominó Puerto 
Jfíuvp 6 del Emperador^ cuyo nombre lleva hoy. 
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los monjes Habían cuidado bien dé haxier sus vivienda* 
al norte y defendidas del calor dé la iglesia, mientras 
la morada del Emperador y de sus sirvient-es se habid. 
hecho al mediodía y tenía que ser insufrible en la esta- 
ción del estío. Con esto todos estaban disgustados y to- 
dos aconsejaban al Emperador, inclusa su hermana la 
reina de Hungría, que desistiera de su empeño de ir 
á Yuste y buscase otro lugar más favorable para sti 
salud. 

3) Obligó esto al Emperador á ir un dia (23 de Kó^ 
viembre) á visitar personalmente su futura morada, y 
cuando todos esperaban que regresarla disgustado, volvió 
diciendo que le habia parecido todo bien, y aun mucho 
mejor que se lo pintaban; que en todos los puntos de 
España hacía calor en el verano y frió en el invierno, y 
que no desistiría de su propósito de vivir en Yuste, aun- 
que se juntase el cielo con la tierra. 

» Seguía reteniendo al Emperador en Jarandilla la 
falta de dinero para pagar y despedir la gente que habia 
traído consigo, y aun para los precisos gastos de manu- 
tención , hasta que , habiendo llegado el dinero que tenía 
pedido á Sevilla (16 de Enero de 1557), fué dando orden 
en la pj^ga de los criados que más impacientes se mos- 
traban por marchar. Con esto apresuró ya los preparati- 
vos para su entrada en Yuste, cosa que apetecían viva- 
mente los monjes, tanto cómela repugnaban y sentían 
cada vez más cuantos componían su casa y servicio. 

» Entró, pues , el emperador Carlos V en el Monaste- 
rio de Yuste el 3 de Febrero de 1557. Su primera visita 
fué á la iglesia , donde le recibió la comunidad con Cruz, 
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cantando el Te Deum kmdanmSy y, colocado después su 
Majestad en una silla , fueron todos los monjes por su 
orden besándole la mano, y el prior le dirigió una breve 
arenga, felicitando á la comunidad por haberse ido á 
vivir entre ellos» (1). 

* 

De la vida que el César hizo en Ytiste algo nos dirá 
el propio Monasterio, aunque tan ruinoso, cuando pene- 
tremos en él...; y para que esto no se retarde ya mucho, 
terminaremos rápidamente el extracto que vamos ha- 
ciendo de los anales del edificio. 

En 1570, doce años después de la muerte del Empe- 
rador, filé á visitar su sepultura el rey D. Felipe II, al 
paso que se dirigia á Córdoba con motivo de la rebe- 
lión de los moriscos de Granada. Dos dias permaneció 
el severo monarca en la que habia sido última mansión 
de su augusto padre; pero por respeto (dice el fraile cro- 
nista), 710 durmió en el dormitorio de éste , sino en un re- 
trete del mesmo aposento que apenas cabe una cama pe- 
queña. 

Ya veremos nosotros este retrete, que existe todavia. 

Cuatro años más tarde, terminado ya el panteón del 
Escorial, fué trasladado á él el cadáver de Carlos V, con 
harto sentimiento de los padres Jerónimos de Yuste. 
Sin embargo, los reyes que sucedieron á Felipe llj lo 



(l) El Prior (dice Gaztelu) Uamó al Emperador Vuettra Patemú 
dadf de lo cnal luego fué advertido por otro fraile que estaba i sa 
Wo, 7 le acudió con Mctjettad, 
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mismo los de su dinastía que los de la de Borbon, con- 
tinuaron dispensando al monasterio de la Vera de Pla- 
sencia grandes mercedes y una protección decidida, con 
lo que siguió siendo uno de los más ricos y florecientes 
de su orden. 

Así llegó, sin novedad alguna que de notar sea, el 
sño de 1809. — Era el 12 de Agosto, quince días después 
de la victoria obtenida por españoles é ingleses sobre 
los ejércitos de Napoleón delante de Talavera de la Reina. 
Una columna francesa, parece que fugitiva ó cortada, 
estuvo merodeando en la Vera, esperando á saber cómo 
podía reunirse al grueso del ejército derrotado. Los frai- 
les de Yuste huyeron á su aproximación, y los soldados 
franceses profanaron la iglesia, robaron cuanto hubieron 
á mano, penetraron en el convento, saquearon su rica 
despensa y vaciaron su bien provista bodega, de cuyas 
resultas estaban todos ebrios cuando les llegó la orden 
de evacuar inmediatamente aquella comarca y salir á 
juntarse á las tropas del mariscal Víctor. Marcharon, 
pues, como Dios les dio á entender; pero no pudieron 
hacerlo diez ó doce, cuya embriaguez era absoluta, por 
lo que se quedaron en el monasterio durmiendo la bor- 
rachera. Sabedores de esta circunstancia los colonos y 
orlados de la casa, que tan maltratados habían sido 
«.quellos días por la soldadesca invasora, tomaron una 
horrible venganza en aquellos diez ó doce hombres dor- 
midos, á los cuales dieron muerte á mansalva. Dos dias 
después, estos infortunados fueron echados de menos 
por sus camaradas, quienes, ^sospechando lo ocurrido, 
enviaron en su busca una sección de caballería. Estoa 
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expedicionarios no encontraron íx nadie en el convento 
ni en sus alrededores, pero sí grandes manchas de sangre 
en el lugar en que dejaron dormidos á sus compañe- 
ros...; y apelando á su vez á las represalias, pusiéronle 
fuego al Monasterio, cuya parte más monumental y pre- 
ciosa quedó completamente destruida, salvándose la 
iglesia, el noviciado y las habitaciones que se constru- 
yeron para albergue de Carlos V. — Es decir, que pereció 
todo el Convento nuevo, edificado, como dijimos, á mitad 
del siglo XVI. 

Desde entonces volvieron los frailes á habitar el Con»- 
vento viejo, ó sea el noviciado. 

En 1820 fueron expulsados por la revolución y ven- 
dido el Monasterio á un Sr. Tarrius, que lo poseyó 
hasta 1823. 

En 1823 se anuló la venta por la reacción. 

En 1834 la expulsión volvió á tener lugar, y la com- 
pra del Sr. Tariuus fué revalidada. 

Hace algunos años el Sr. Tarrius sacó el Monasterio á 
pública subasta. Napaleon III quiso adquirirlo; pero los 
periódicos hablaron mucho sobre el particular, lamentan- 
do que la cámara mortuoria del vencedor de Pavía pudiese 
ir á parar á manos francesas. Entonces, animados de un 
sentimiento patriótico, reuniéronse algunos títulos de 
Castilla, y acordaron comprar á Yuste, costare lo que 
costare. Pero este proyecto, como todos aquellos en que 
intervienen muchos, iba quedando en conversación, 
cuando el Sr. Marqués de Miravel, uno de los asociados, 
viendo que no se hacía nada de lo pactado, lo compró por 
sí solo en la cantidad de 400.000 rs. 
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Más adelante veremos que el histórico Monasterio no 
ha podido caer en mejores manos. El Sr. Marqués de 
Miravel se ha consagrado con incesante afán, y á costa 
de grandes sacrificios, á salvar á Yuste de la total ruina 
que le amenazaba. Ya ha reedificado mucho de lo des^ 
truido; ya ha contenido en todas partes la destrucción; 
y de esperar es que algún dia, pues dicen que es joven, 
acabe de restaurar lo que yace en pedazos por el sue- 
lo. — Sólo con lo que ha hecho hasta hoy ya ha mere^ 
cido bien de la patria y de cuantos aman sus antiguas- 
glorias. 

Con que penetremos en Yuste. 



III. 



Delante de la actual entrada, que es la antigua de la 
huerta del Monasterio, y por la que se regía el Empera* 
dor cuando salia á caballo , elévase un añoso y corpulen- 
to nogal, tenido en gran veneración histórica, y del que 
no hay viajero que no se lleve algunas hojas como re- 
cuerdo de su peregrinación á Yuste. . 

Es que aquel nogal data de un tiempo muy anterior á. 
la fundación del convento : es que á su sombra fué don- 
de, según la tradición, se sentaron los anacoretas Bra- 
lies y Castellanos la tarde que eligieron aquel sitio, en- 
tonces desierto, como el más á propósito para estable» 
cerse ; y es que el mismo César, en tiempo de verano, so- 
lia pasar largas horas bajo su espesísimo ramaje, viendcv 
correr el agua del arroyo que fluye á su pié y respirando 
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el fresco ambiente de tin lugar tan umbroso , ameno j 
deleitable. 

Después de rendir el debido homenaje á aquel árbol, 
cuya edad no bajara de seis siglos, llamamos á la men- 
cionada puerta del Monasterio, ó sea á la puerta rústica 
del que fué palacio del Emperador. Un campesino acu- 
dió á abrirnos, y como ya se hubiese recibido allí un re- 
cado del administrador (que reside en Quacos) avisando 
nuestra visita y anunciando que él llegaría inmediata- 
mente á hacernos los honores de aquella mansión de los 
recuerdos, dejósenos pasar adelante. 

Agradabilísima emoción nos produjo el noble cuanto 
gracioso aspecto del primer cuadro que apareció á nues- 
tros ojos. — Gigantescos naranjos seculares cuajados de 
rojas naranjas sombreaban la especie de atrio ó compás 
en que habigimos entrado. Sus ramas subían hasta los 
arcos de un elegante mirador que teníamos enfrente y 
que servia de fachada al único piso alto de un modesto 
aunque decoroso edificio. A. aquel mirador ó salón abier- 
to, cuyo interior mostrábase completamente por los am- 
plios arcos que constituían dos de sus lados, se subía, no 
por escaleras , sino por una suave rampa construida so- 
bre otros arcos de progresiva elevación. Debajo del sa- 
lón-mirador veíanse también al descubierto los pilares, 
arcos y bóvedas que lo sustentaban , de manera que aque- 
lla vivienda aparecía en una forma calada, aérea, expe- 
dita, luminosa, sin otra defensa contra el sol y el viento 
que el verdor de los próximos árboles ó de las enredade- 
ras y rosales que trepaban por pilastras, balaustres y co- 
lumnas. 
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Aquel risueño edificio era el Palacio del Emperador ^ 
al cual servia de vestíbulo el alegre y franco aposento 
que estábamos mirando, aposento restaurado reciente- 
mente por el señor Marqués de Miravel , mediante cos- 
tosísimas obras, en que se ha respetado religiosamen- 
te la primitiva forma y disposición de la parte arrui- 
nada. 

La extensa rampa que teníamos delante, y por la cual 
se sube á dicho vestíbulo, es la misma que se construyó 
para que el valetudinario Carlos V pudiese montará ca- 
ballo á la puerta de sus habitaciones, ó sea en el mismo 
piso alto, librándose asi de la incomodidad de las esca- 
leras, que le eran ya insoportables. — También han sido 
reforzados sus arcos en estos últimos tiempos con tal 
arte y habilidad, que no falta ni una sola piedra del si- 
tio que ocupaba hace 300 iaños. 

Viejísimas hiedras, contemporáneas sin duda del pri- 
mer convento, visten por completo las recias tapias .que 
forman el compás 6 atrio en que nosotros echamos pié á 
tierra y desde donde contemplábamos la morada del Cé- 
sar. — De una de estas tapias brota un brazo de agua so- 
nora y reluciente, que presta con su eterno murmullo no 
fié qué plácida melancolía á aquel tan sosegado recinto. 
La hiedra y el agua, con su perdurable existencia, pare- 
recian encargadas de perpetuar las huérfanas memorias 
de unas grandezas extinguidas. El agua, sobre todo, flu- 
yendo y charlando hoy, como fluia y charlaba hace tan- 
tos años, sin respetar ahora el silencio de muerte que ha 
sucedido en aquella soledad al antiguo esplendor y mo- 
vimiento, recordábanos estos hermosos versos de núes* 



I 
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tro inmortal Qnevedo « A Roma sepultada en sus rui- 
nase : 

Solo el Tibre qaedó, caja comente , 
Si ciadad la regó , ya sepultara 
La llora con funesto 8Ón doliente. 

\ Oh Roma ! en tu grandeza, en tu hermosura, 
Huyó lo que era firme , j solamente 
Lo fugitivo permanece j dura. 

Atado que hubimos nuestros caballos á los recios tron- 
cos de los naranjos susodichos, emprendimos la subida 
por la rampa, que nos condujo al salon-mirador, estancia 
verdaderamente deliciosa, más propia de una villa itsr 
liana ó de un carmen granadino que de un monasterio 
escondido en las derivaciones -de una sierra de Extremad- 
dura. 

Cuatro son los grandes arcos que lo ponen en relación 
directa con el rico ambiente y esplendorosa vegetación 
de aquel amenísimo barranco. Dos de ellos miran á lá 
parte de donde subíamos, sirviendo el uno de entradla á 
la rampa y el otro como de balcón, desde el cual sé to- 
can con la mano los bermejos frutos de los mencionados 
naranjos del compás, y se descubre, al través de las ra- 
mas de éstos , un elegantísimo ángulo de la contigua 
iglesia, de perfecto estilo gótico, cuyas gentiles ojivas, 
esbeltos juncos y erguidas agujas, todo ello de tina resis- 
tente piedra dorada, por los siglos , infunden en el áni- 
mo, en medio de aquellas abandonadas ruinas, arrogan* 
tes ideas de inmortalidad. 

Los otros dos arcos miran al mediodía , y desde ellos 
se goza' de la apacible contemplación de la huerta, del 
bosque de olmos y de todos los suaves encantos de aquel 
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treve y pacífico horizonte. De dicha huerta trepau, co- 
mo hemos apuntado, hasta penetrar por los arcos den- 
tro de aquel salón, rosales parietarios y escaladoras en- 
redaderas con sus elegantes campanillas, que todavía no 
se habían cerrado aquella mañana : ademas, los dos gran- 
des balcones determinados por ambos arcos tienen el an- 
tepecho en la parte ó cara interna del recio muro , dejan- 
do destinado todo el ancho de éste á dos extensos arria- 
tes ó pensiles que cultivaba Carlos V, y que hoy se cul- 
tivan tambien-cuidadosameute. Geranios, rosales de pi- 
timiní y clavellinas, todo florido, pues ya hemos dicho 
que estábamos en Mayo, vimos nosotros en aquellos dos 
jardinillos tan graciosamente imaginados y dispuestos. 
— Cuando al poco rato llegaron el Administrador y su 
señora, supimos que ésta, madrileña de pura raza, afi- 
cionadísima, por consiguiente, á macetas , era la autora 
de aquel milagro de que continuasen consagrados á Flo- 
ra los dos arriates que cuidó en otro tiempo Carlos de 
Austria. 

Llevamos dibujadas dos paredes de las cuatro que for- 
man el salon-mirador, aunque nos falta decir que entre 
«1 arco que comunica con la rampa y el otro del mismo 
lado hay un poyo de piedra, de dos cuerpos, triple de an- 
cho el cuerpo de abajo que el de arriba, de modo que 
forma como un doble escabel , cuyo poyo de piedra se 
construyó allí para que Carlos V montase á caballo más 
cómodamente. 

Por cierto que, según nos refiere Fray Prudencio San- 
doval en su Historia del Emperador^ las cabalgadu- 
ras que éste usaba en Yuste no tenían pada de cesáreas 
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ni de marciales, pues consistían en una jaquilla bien pe- 
qu£ñay una muía vieja, — ¡Tan acabado de fuerzas esta- 
ba aquel que habia recorrido tantas veces la Europa á 
caballo! 

Pero ya que de esto hemos venido á hablar, oigamos 
cómo describe el mismo historiador el modo y manera 
como montó á caballo por última vez el protaganista del 
siglo de los héroes, el vencedor de mil combates, el hom- 
bre de hierro. 

(a Puesto en la jaquilla, apenas dio tres ó cualra 

pasos cuando comenzó á dar voces que le bajasen, que 
se desvanecia, y como iba rodeado de sus criados, le qui- 
taron luego, y desde entonces nunca más se puso en ca- 
balgadura alguna. D 

Considerad ahora cuántas reflexiones no acudirán á la 
mente al contemplar aquel poyo de piedra, terrible mo- 
numento que acredita toda la flaqueza y rápida caduci- 
dad de esta nuestra máquina humana, tan temeraria, 
impetuosa y presumida en las breves horas que le asiste 
la juventud, si por acaso le presta sus alas la fortuna. 

La pared que da al norte sólo tiene de particular el 
que linda con el muro de la iglesia y que en aquel lado 
del salon-mirador hayuna pequeña y preciosa ñiente por 
destilo de las que adornan los paseos públicos ó los jar- 
dines de los palacios. 

Esta fuente tendrá unas dos varas y media de altura, 
y se compone de un pilar redondo, del centro del cual 
sale un recio fuste ó árbol, que luego se convierte en un 
gracioso grupo de niños, muy bien esculpido, todo ello 
de una sola pieza, de una piedra^ bastante parecida al 
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mármol, aunque de la especie granítica. El grupo de ni- 
fios sostiene una taza redonda, de la cual fluye por cua- 
tro caños un agua cristalina y sumamente celebrada por 
sus virtudes higiénicas. — El Emperador no bebia otra^ 
y nosotros la probamos también, aunque llevábamos a 
bordo un vino de primer orden. 

Porque debemos advertir que mientras- llegaba ó no 
llegaba el señor Administrador, nos permitimos desple- 
gar las provisiones que habiamos sacado del Baldío y al- 
morzar como unos... Jerónimos, haciendo mesa del poyo 
de piedra en que se encaramaba el Emperador para mon- 
tar en la jaquilla ó en la muía. 

En cuanto á la referida fuente, consta del libro de 
Fray Luis de Santa María (que después leímos) que se 
la regaló á Carlos V el ilustre Ayuntamiento de la ciu- 
dad de Plasencia. 

Vamos á la cuarta pared. En ella está la puerta de en- 
trada al palacio, y á su lado existe hoy un banco muy 
viejo de madera (en el mismo lugar que había antes un 
asiento de piedra) , sobre el cual se lee la siguiente ins- 
cripción, pintada en la pared en caracteres del siglo xvi, 
muchas veces retocados : 

« Su Mag,^ El Emper,^ D. Carlos 
Quinto nro. Señor en este lugar 
estaua asentado quando le dio 
I mal á los tre ynta y uno 
de Agosto á las quatro de la 
tarde. — Fallesció á los Veinte 
y uno de Septiembre á las dos 
y media de la mañana. Año 
delS.<^ 

de 1558. ][> 
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El mal á que alude la precedente inscripción , consis- 
tió en que, habiendo comido al sol Carlos V, en aquel 
propio salon-mirador , sintióse acometido de frio , no bien 
dejó la mesa, y luego le entró calentura. — «Pónenos 
<en cuidado (escribía dos dias después su mayordomo Luis 
<3uijada á Juan Vázquez de Molina) (1), porque há'años 
ique á S. M. no le ha acudido calentura con frio sin ao- 
oidente ¿e gota. El frio casi lo tuvo delante de mi todo, 
mas no fué grande, puesto que tembló algún tanto: duró 
<;asi tres horas la calentura : no es mucha , aunque en 
todo me remito al doctor, que escribirá más largo. — Yo 
temo que este accidente sobrevino de comer antier en un 
terrado cubierto, y hacía sol, y reverberaba allí mucho^ 
y estuvo en él hasta las cuatro de la tarde , y de allí se 
levantó con un poco dolor de cabeza y aquella noche 
durmió mal. » 

Esta carta es de 1.® de Setiembre. — Por consiguiente, 
la inscripción preinserta está equivocada, y donde dice 
3 1 de Agosto debe leerse 30 de Agosto. 

Sobre ella se ven las ^mas imperiales, pintadas én 
la pared ; obra, sin dudí^, del mismo autor de aqu^íUa le- 
yenda conmemorativa. 

Con lo cual terminan todas las cosas quQ hay que nor 
tar en el salon-mirador ó vestíbulo del humilde palacio 
de Yuste. 



* * 



Entramos , pues , en el palacio. 



(1) Archivo de Simancas , Estado , leg. núm. 128. — Esta cita es del 
hisitoríador D. Modesto Lafuente. 
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Ya he diclio que se compone de cuatro grandes cel- 
das, situadas dos á cada lado de un pasillo ó galería que 
atraviesa el edificio de oeste á este, 7 al cual dan las 
puertas de las cuatro. 

Las dos celdas de la izquierda , entrando , estaban des- 
tinadas la una á Recibo y la otra á Dormitorio y y se co- 
munican entre sí. Las dos de la derecha, que también 
tienen comunicación interior, eran el Comedor y la Co^ 

Y á esto se reducía el alojamiento del César. 

Su servidumbre, compuesta de sesenta personas, Tia- 
bitaba el piso bajo y varias dependencias del convento, 
residiendo en Quacos los empleados que no tenían que 
Insistir continuamente á S. M. 

Actualmente no hay im solo mueble en ninguna de 
dichas cuatro celdas ; y como, por otra parte, carecieron 
siempre de toda ornamentación arquitectónica, siendo 
;8as paredes lisas y estando blanqueadas con cal á la an- 
tigua española, la revista que nosotros les pasamos 
oaando estuvimos allí hubiera sido muy breve, si los re- 
cuerdos históricos y las consideraciones de una mansa y 
cristiana filosofía no hubieran clavado nuestros pies en 
cada aposento, reteniéndonos con tal fuerza, que nos 
habría anochecido en cualquiera de ellos á no temer abu- 
rar de la paciencia de nuestros amables ciceroni, 

Kuestra visita principió por el Recibo ^ donde sólo ha- 
bía que ver una enorme chimenea , digna de competir con 
las llamadas de campana ; tan grandes eran su tragante 
y su fogón. Entre la puerta de entrada, la de comunica- 
ción con. el Dormitorio y la reja que da paso á la luz del 

17 
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salen-mirador y otra puertecilla de que hablaré luégo^ no 
qnedába más que nn puesto resguardado del aire, ó sea 
xm único rincón que ocupar cerca de la chimenea, lío 
nos podiamos, pues, equivocar respecto de cuál sería el 
sitio que ocuparia el Emperador en aquella sala, duran- 
te la estación det invierno , cuando iban á visitarlo San 
Francisco de Borja, el Conde de Oropesa, el Arzobispo 
de Toledo y otros antiguos amigos suyos. 

Pero no seguiremos adelante sin haceros una adver- 
tencia. 

Si nosotros nos hubiéramos propuesto referiros la Vida 
de Carlos V en Yuste (escrita ya con gran minuciosidad 
y conciencia en un notable capitulo y un apéndice muy 
curioso . de la Historia de España de D. Modesto La- 
faente), podríamos enumerar aquí, sin más trabsgo que 
copiar algunos documentos del Archivo de Simancas, in- 
sertos en la obra de aquel historiador, los muebles, los 
cuadros, las alhajas y hasta las ropas que tenia el Em* 
perador en su retiro , asi como sus hábitos , entreteni- 
mientos y conversaciones ; pero no siendo, ni pudiendo 
ser, tal nuestro propósito, sino meramente fotografiar, 
por decirlo así, el estado actual del Monasterio, nos li- 
mitamos á remitiros á la obra mencionada , y á preveni- 
ros que no deis crédito á lo que otros historiadores cuen- 
tan acerca de los actos del Emperador en Yuste. 

Desconfiad, sobre todo, de las excelentes obras de 
Fray Prudencio Sandoval y de M. Robertson , quienes, 
en esta parte privada de sus célebres historias, fiíeron 
sin duda mal informados ó fantasearon á medida de su 
deseo. — Así lo demuestra el Sr. Lafuente con irrebati^ 
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bles razones y documentos originales de primera fuer- 
za. —Es falso, por ejemplo, que Carlos hiciese sns exe- 
quias en vida ; falso que estuviese sujeto á la misma re- 
gla que los frailes de la casa ; falso que se flagelase has- 
ta teñir de sangre las disciplinas ; falso que no se ocu- 
para de las cpsas políticas de España 7 del resto de Eu- 
ropa, y falso que se dedicase a la construcción de jugi^e- 
tes automáticos y otras puerilidades con su relojero de 
cámara el famoso mecánico Juanelo Turriano. — Leed á 
Lañiente, repetimos, y allí veréis, auténticamente pro- 
bado, que Carlos V , en Yuste , fué el mismo hombre do 
siempre, con sus cualidades y sus defectos , y con la sa- 
bida originalidad de su carácter festivo y grave á un pro- 
pio tiempo, dominante, vehemente, voluntarioso, y á la 
par llano y sencillo como el de Julio César. 

Con que, sigamos nuestra exploración. . 

Hemos dicho que^n la. sala de Recibo hay una puér- 
tecilla. Ella conduce á un diminuto é irregular aposen- 
to, que es aquel retrete ó gabinétillo, de que ya hemos 
hablado , en que apenas caJbe una cama , y donde durmió 
Felipe II la última vez que estuvo en Yuste, en señal de 
respeto... ó miedo, á las habitaciones que hablan sido de 
su difunto padre. — ¡Curioso ñiera saber lo que pensó 
allí el hombre del Escorial durante las dos noches que 
pasó , coíno quien dice , emparedado cerca de la cámara 
mortuoria de Carlos de Grante ! — Pero la historia igno- 
ra siempre las mejores cosas. 

Del Recibo volvimos á salir al pasillo ó galería, de- 
jando para lo último la visita al Dormitorio^ y pasamos 
al Comedor del más comilón de los emperadores habi- 



250 AMORES T AMORÍOS. 

dos y por haber..., excepción hecha de algunos empera- 
dores romanos. 

Carlos V era más flamenco que español , sobre todo en 
la mesa. Maravilla leer (pues todo consta) el ingenio, 
verdaderamente propio de un gran jefe de Estado Ma- 
yor militar , con que resolvía la gran cuestión de vitua- 
llas, proporcionándose en aquella soledad de Yuste los 
más raros y eróticos manjares. Sus cartas y las de sus 
servidores están llenas de instrucciones, quejas y de- 
mandas , en virtud de las cuales nunca faltaban en la 
despensa y cueva de aquel modesto palacio los pescados 
de todos los mares , las aves más renombradas de Euro- 
pa, las carnes, frutos y conservas de todo el universo. 
Con decir que comia ostras frescas en el centro de Espa- 
ña , cuando en España no habia ni siquiera caminos car- 
reteros, bastará para comprender las artes de que se val- 
dría á fin de hacer llegar en buen estado á la sierra de 
Jaranda sus alimentos favorítos. 

Pero nos metemos sin querer en honduras pasadas, 
olvidando que aquí no se trata sino de lo presente. Pues 
bien : en el Comedor sólo hay de notable otra chimenea 
como la susodicha ; un gran balcón-cierre ó tribuna vo- 
lada, que da á la huerta y mira al mediodía , donde el 
viejo Emperador tomaba en el invierno los últimos ra- 
yos del sol de sus victorias... ; y una puerta de comuni- 
cación con la Cocina. 

La Cocina es digna del imperial glotón , propia de un 
convento de Jerónimos , y adecuada á los grandes frios 
que reinan en aquel país durante el rigor del invierno. 
En torno del monumental fogón, que ocupa casi la mi- 
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tad de aquel vasto, aposento , podrían calentarse simul- 
táneamente con holgura los sesenta servidores de S. M. 
En cuanto á las hornillas , infundirían verdadera vene- 
ración cuando estaban en ejercicio, asi como hoy su yer- 
ta desnudez y arrumbamiento infunden melancólicas re- 
flexiones. 

Pero estas reflexiones nos llevan como por la mano 
al Dormitorio del Emperador, ó sea á su cámara mor- 
tuoria. 

Es una pieza del mismo tamaño que las tres mencio- 
nadas, con otra enorme chimenea. Una alta reja le da 
luz por la parte de levante , y tiene ademas tres puer- 
tas, de las cuales una da á la iglesia, otra al Recibo y 
otra á la galería. 

No cabe ni puede caber duda respecto del sitio que 
ocupaba el lecho de S. M. y en que lanzó el último sus- 
piro, puesto que lo indica matemáticamente la puerta de 
comunicación con la iglesia, que se abrió frente por fren- 
te á la cama del César, á fin de que, acostado y todo, pu- 
diese ver el altar mayor y oir misa cuando sus achaques 
le impedían dejar el lecho. Rasgóse, pues, dicha puerta, 
oblicuamente ^ sobre el recio muro del templo, en el án- 
gulo opuesto á aquel en que dormia y habia de morir 
Carlos V, y rasgada sigue, y desde ella se determina fija- 
mente tan histórico paraje. 

A mayor abundamiento, en aquel rincón del Dormid 
torio hay un cuadro que representa á San Jerónimo vien- 
do llegar á Carlos V á la gloria eterna y arrodillarse á 
los pies de la Santísima Trinidad. — Debajo de este cua- 
dro se ve un tarjeton dorado que dice lo siguiente : 
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€ S. A. R. el infante duque de Montpensíer regaló al Mo- 
nasterio de Yuste este cuadro, sacado del original que á 
la muerte del emperador Carlos V, su glorioso abuelo, se 
hallaba á la cabecera de su cama d (1). 

Decir los pensamientos que acudieron á nuestra men- 
te en aquel sitio, donde espiró , en hora ignorada por al- 
gunos dias, lejos del mundo y de su propia familia, el 
que tantas veces desafió la muerte á la faz del universo 
en los campos de batalla, fuera traducir pálidamente lo 
que el lector se imaginará sin esfuerzo alguno. 

Hacémosle, pues, gracia de nuestras reflexiones, y 
le invitamos á que nos siga á la iglesia y á las ruiruis 
del convento y donde todo hablará aún más alto y más 
claro á nuestra humana melancolía el severo lenguaje de 
aquellas verdades eternas : Verumtamen , universa vani- 
tas,.. Verumtamen^ in imagine pertransit homo. 



IV. 



La iglesia del convento de Yuste consiste en una sola 
nave gótica, larga y altísima, digna de una catedral de 
primer orden. Esta nave se conserva íntegra; según una 
tradición, porque los incendiarios franceses de 1809 pro- 
curaron que el fuego no llegase á ella; según otra tradi- 
ción, porque no había en todo aquel edificio madera al- 
guna en que pudiesen prender las llamas. 



(l) La ocasión de este reáralo fué la visita que aquel ilustrado 
principe hizo al Monasterio hace diez ó doce años. 
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Sin embargo, sus bóvedas ojiyales amenazaban des- 
plomarse cuando compró el Monasterio él Sr» Marqués 
de Miravel; por lo que éste procedió inmediatamente á 
repararlas. — Asi lo indica la siguiente modestísima ins- 
cripción, que se lee en el testero posterior del coro: 

Estando estas bóvedas en ruinas , se construyeron jtor^ 
José Campal^ año de 1860. 

Pero dirá el lector: ¿quién es José Campal? ¿Son 
éstos el nombre y el apellido del espléndido Marqués 
que costeó la obra, ó los de algún insigne arquitecto, 
émulo de la gloria de los Brunellescbi y Miguel Ángel? 

Ni lo uno ni lo otro. 

José Campal es un humilde ' albañil de Jarandilla, 
que se atrevió á acometer tan ardua empresa y la llevó 
á feliz término, cuando maestros llevados de Madrid 
con tal propósito la habian considerado irrealizable.-r 
Admirado entonces el Marqués del arrojo y la inteligen- 
cia de Campal, mandó poner dicha inscripción en el coro. 

La nave de la iglesia y sus altares están hoy comple- 
tamente desnudos de todo cuadro, de toda imagen, de 
toda señal de culto. Los únicos accidentes que interrum- 
pen la escueta monotonía de aquellos blanqueados muros 
son las* armas imperiales que campean allá arriba, en el 
centro del embovedado, y un negro ataúd depositado á 
una gran altura, en un nicho ú hornacina de la pared de 
la derecha. 

Este ataúd es de madera de castaño y estuvo forrado 
de terciopelo negro. Hoy no contiene nada; p^o en ua 
tiempo contuvo otra caja de plomo, dentro de la cuaL 
fué depositado el cadáver del Emperador. 



254 AMORES Y Auoníos. 



«Púsose el cuerpo del Emperador (dice la historia) en- 
una caja de plomo, la cual se encerró en otra de madera 
de castaño, forrada de terciopelo negro. Hiciéronsele 
solemnes exequias por tres dias, celebrando el arzobispo 
de Toledo Fr. Bartolomé de Carranza , á quien sirvieron 
de ministros el confesor del Emperador Fr. Juan Begla 
y el prior Fr. Martin de Ángulo, y predicando sucesiva- 
mente el padre Villalva y los priores de Granada y Santa 
Engracia de Zaragoza. 

DÜna de las cláusulas del codicilo de Carlos V era 
que se le enterrara debajo del altar mayor del Monaste- 
rio, quedando fuera del ara la mitad del cuerpo, del pe- 
cho á la cabeza, en el sitio que pisaba el sacerdote al 
decir la misa, de manera que pusiese los pies sobre él. 
Para cumplir del modo posible este mandato, se derribó 
el altar mayor y se sacó hacia fuera con objeto de depo- 
sitar detras de él el cadáver, pues debajo no podia estar 
por ser lugar exclusivo de los Santos queja Iglesia tiene- 
canonizadosD (1). 

A consecuencia de esta reforma, el altar mayor quedó 
en la extraña disposición que hoy se advierte; esto es,, 
sumamente estrecho de presbiterio y muy alto en pro- 
porción del escaso desarrollo de su escaKnata, cuyps 
peldaños son tan pinos que es dificultoso subirlos ó 
bajarlos. 

Fué, pues, depositado el cadáver del César dentro de- 
las dos cajas mencionadas, detras del reJ».blo de Yuste,» 



(1) El padre SigUenza, Eiét. de la Orden de San Jerónimo. 
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hasta que quince años y medio después, el 4 de Fe- 
brero de 1574, verificóse su traslación al Escorial, en 
la caja de plomo, revestida de otra nueva que se cons- 
truyó al intento^ quedando en la bóveda de Yuste, como 
recuerdo, la caja de castaño. Pero, como todos los viaje- 
ros que visitaban el Monasterio hubiesen dado en la 
flor de cortar pedazos de este ataúd, á fin de llevárselos 
como reliquias históricas, el Marqués de Miravél dispuso 
colocarlo en el inaccesible nicho que hoy ocupa, y desde 
donde produce el efecto más terrible y fantástico en el 
ánimo de quien visita aquel desmantelado templo. 

* * 

Dijimos más atrás que el sueño de Carlos V ha sido 
turbado también en el Monasterio del Escorial , y qile 
nosotros mismos no hemos sabido defendernos de la 
tentación de asistir á una de las sacrilegas exhibiciones 
que se han hecho de su momia en estos últimos años..» 

Cometimos esta impiedad , ó cuando menos esta irre- 
verencia, en Setiembre de 1872, pocos meses antes de ir 
á- Yuste. Nos encontrábamos en el fúnebre Real Sitio, 
descansando del calor y las fatigas de Madrid, cuando 
una mañana supimos que habia pública exposición del 
cadáver del César, á petición de las bellas damas madri- 
leñas que estaban allí de veraneo. — Era ya la vigésima 
de estas exposiciones , desde que las inauguró cierto fa- 
moso prohombre de la situación revolucionaria creada 
en 1868. — Nosotros (lo repetimos) no tuvimos suficiente 
valor para rehusarnos la feroz complacencia de aquella 
profanación. 
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Acadimos, pues, al panteón de los Beyes de 'España, 
á la hora de la cita. ¿ Y qué vimos allí? ¿ Qué vieron las 
tímidas jóvenes y los atolondrados niños y los zafios mo- 
zuelos que nos precedieron ó siguieron en tan espantoso 
atentado? — Vieron, y vimos nosotros, la tumba de Car- 
los V abierta, y delante de ellos, sobre un andamio 
construido ad /lOCy un ataúd cuya tapa consistía en un 
cristal de todo el tamaño de la caja. 

En las primeras exposiciones no habia tal cristal, ó silo 
habia , se levantaba , de cuyas resultas no faltó quien 
pusiese 6u mano sobre la renegrida faz del cadáver... 

A través del cristal se veia la corpulenta y recia mo- 
mia del nieto de los Reyes Católicos, de la cabeza á los 
pies , completamente desnuda , perfectamente conserva- 
da, un poco enjuta, es cierto, pero acusando todas las 
formas, de tal manera que, aun sin saber que eran los 
despojos mortales de Carlos V, hubiéralos reconocido 
cualquiera que conociese los retratos que de él hicieron 
Ticiano y Pantoja. 

La especial contextura de aquel infatigable guerrero; 
su alta y amplísima cavidad torácica; sus anchos y el^ 
vados hombros; sus cargadas espaldas; su cráneo ca- 
racterístico; su ángulo facial, típico en la casa de Aus- 
tria; la depresión de la boca; la prominencia de la bar- 
ba por el descompasado avance de las mandíbulas , todo 
«e apreciaba exactamente, y no en esqueleto, sino ves- 
tido de carne, y cubierto dé una piel cenicienta, ó más 
bien parda, en que aun se mantenían algunos raros pe- 
los de pestañas, barbas y cejas y del siempre atusado 
cabello... 
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Era, sí, el mismo emperador. ¡Parecía su estatua 
vaciada en bronce y roída por los siglos, como las que 
aparecen entre las cenizas de Pompeya I 

No infundía asco ni fúnebre pavor, sino veneración y 
respeto. 

Lo que infundía pavor y asco era nuestra impía fero- 
cidad, era nuestra desventurada época, era aquella esce- 
na repugnante, era aquel sacrilego recreo, era la risa 
imbécil ó el estúpido comentario de tal ó cual señorita ó 
mancebo, que escogía aquella ocasión para aventurar un 
conato de chiste... 

¡ Siquiera nosotros (dicho sea en nuestro descargo) 
<;allábamos y padecíamos, sintiendo al par, y en igual 
medida, reverencia hacía lo que veíamos y remordimien- 
tos por verlo! ¡ Siquiera nosotros teníamos conciencia de 
nuestro pecado I 

* « 

De nuestra visita á las ruinas de los claustros de 
Yuste guardamos recuerdos indelebles. 

La naturaleza se ha encargado de hermosear aquel 
teatro de desolación. Los trozos de colimmas y las pie- 
dras de los arcos, que yacen sobre el suelo de los que 
fueron patios y crujías, vense vestidos dS lujosa hiedra. 
El agua, ya sin destino, de las antiguas fuentes suena 
debajo de los escombros, como un enterrado vivo que se 
queja en demanda de socorro, ó como recordando y Ua^ 
mando á los frailes para que reedifiquen aquel claustro 
monumental. Y por todas partes , entre la hiedra y el 
musgo, ó entre las flores silvestres y las altas matas coa 
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que adornaba Mayo aquellos montones de labrados már- 
moles , veíamos los escudos de armas de la casa de Oro- 
pesa, esculpidos en las piedras que sirvieron de daves 6 
de capiteles á las arcadas hoy derruidas. 

Las cuatro paredes del refectorio siguen de pié; pero 
el techo, que se hundió de resultas del incendio, ha for- 
mado una alta masa de escombros dentro de aquella larga 
estancia. Hoy se ocupan, me parece, de sacar aquel cas- 
cajo, y ya van apareciendo los alicatados de azulejos que 
revestían el zócalo de los muros. 

El convento de novicios subsiste, aunque en muy mal 
estado. — Allí, como hemos dicho, vivieron los últimos 
frailes desde la catástrofe del edificio, ocurrida en 1809, 
hasta la catástrofe definitiva de la comunidad, ocurrida 
en 1835. 

Nosotros penetramos en algunas celdas. Reinaba en 
ellas la misma muda soledad que en las del palacio de 
Carlos V. Ni gente, ni muebles quedaban allí. lias des- 
nudas paredes hablaban, sin embargo, el patético len- 
guaje de la orfandad y de la viudez. 

Aquello era más melancólico que las ruinas del otro 
gran convento hacinadas entre la hiedra. 

Una celda habitable y deshabitada representa, en efec- 
to, algo más funesto y pavoroso que la destrucción. Lo» 
pedazos de mármol que acabábamos de ver parecían tum- 
bas cerradas : las celdas del noviciado parecían lechos 
mortuorios de donde acababan de sacar los cadáveres, 6 
ataúdes vacíos, como aquel de Carlos V que había visto 
en la iglesia del convento. 

Sí; todo vacío, todo espoliado, todo saqueado... De 
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€sta manera se nos aparecía aquella mañana cuanto con* 
templábamos, cuánto recordábamos, cuanto acudía á 
nuestra imaginación por asociación de ideas. 

En Yuste... una tumba vacía, de donde había sido sa- 
cado Carlos V. — En el Escorial... otra tumba vacía, de 
donde también se le había desalojado... Y si se nos ocur- 
ría la fantástica ilusión de que la exhumada y escarne- 
cida momia del César, avergonzada de su pública des- 
nudez, pudiese salvar el Guadarrama, en medio de las 
sombras de la noche, para ir á buscar á Yuste su primi- 
tiva sepultura, considerábamos temblando que tampoco 
encontraría en su sitio el ataúd de madera, sino que lo 
vería encaramado en aquella inaccesible hornacina de un 
Santo, probablemente derribado á pedradas por los anti- 
guos liberales de la Vera de Plasencia... 

¡Y todo así! ¡Todo así! — Donde quiera que el atribu- 
lado espectro imperial tornase la vista encontraría la 
misma dislocación, el mismo trastorno, la propia devas- 
tación y miseria, como si el mundo hubiese llegado al 
día del juicio final. 

Ya no había Monasterio de Yuste; ya no había en Es- 
paña comunidades religiosas ; ya no había monarquía; 
] casi ya no había patria! 

Los tiempos del cataclismo habían llegado, y, sobre 
las ruinas de la obra de Fernando y de Isabel I, oíanse 
precisamente aquellos días (los primeros días de Mayo 
de este primer año de la República), así en Extremadu- 
ra como en toda la Península española, gritos de muer- 
te contra la unidad nacional, contra la propiedad, con- 
tra la autoridad, contra la familia, contra todo culto á 
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Dios, contra la sociedad humana en fin , tal como laha- 
bian constituido los afanes de cien generaciones. 

Illic sedimus et JlemmtiSy como los hebreos junto á lo» 
rios de Babilonia. 

Desde el convento nos dirigimos á una ermitilla; lla- 
mada de Belén y que dista de él medio kilómetro, 7 á 
donde solian encaminar los frailes su paseo de invierno, 
costumbre que adquirió también Cáxlos V. 

El camino de la ermita es una llana 7 hermosa calle 
de árboles, con prolongados asientos en que cabiatoda 
la comunidad. 

Al principio de este paseo hay un viejisimo ciprés, á 
cuyo pié, y recostado en su tronco, es fama estaba sen- 
tado Carlos V la primera vez que vio en Yusto á su hi- 
jo D. Juan de Austria, ya casi mozo, á quien no habia 
visto hacía ya muchos años. 

El hijo de Bárbara Blomberg habia nacido en Eatis- 
bona, donde pasó la infancia con su madre. A la edad de 
ocho años lo habian traido á España, sin que nadie adi- 
vinase su condición, y vivió primero en Leganés á car- 
go de un clérigo llamado Bautista Vela y de una cierta 
Ana Medina, casada con un flamenco llamado Francis- 
co, que vino en la comitiva de Carlos V la primera vez 
que visitó estos reinos el nieto de Isabel la Católica. Pe- 
ro el bastardo imperial hacia en Leganés una vida de- 
masiado villana, confundido con los otros chicos del 
pueblo, y entonces Luis Quijada, mayordomo del César 
y el único que sabía quién era aquel niño, se lo llevó á 



AMORES Y AMORÍOS. 26-1 

Villagarcía, de donde era señor, y se lo confió á su mu- 
jer, sin revelarle el secreto, por lo que esta ejemplarísi- 
ma señora llegó á concebir tristes sospechas, que amar- 
garon su vida hasta que, muerto ya el Emperador , hizo 
pública la verdad el rey D. Felipe II, reconociendo co- 
mo principe y hermano suyo al que habia de ser el pri- 
mer guerrero de su tiempo. 

«Cuando Carlos V vino á encerrarse en el monasterio 
de Yuste (dice un historiador) érale presentado muchas 
veces su hijo en calidad de paje de Luis Quijada, gozan- 
do mucho en ver la gentileza que ya mostraba, aun no 
entrado en la pubertad. Tuvo, no obstante, el Empera- 
dor la suficiente entereza para reprimir ó disimular las 
afectuosas demostraciones de padre, y continuó guar^ 
dando el secreto...» 

En la crónica manuscrita del convento menciona tam- 
bién el padre Luis de Santa María la estancia de don 
Juan de Austria en Yuste , y ademas la tradición cuenta 
algunas de sus travesuras de adolescente, como las que 
referimos al hablar de Quacos. 

Entre el monasterio y la ermita de Belén corre la 
Huerta^ que es hermosísima, y en ella se ve el histórico 
estanqíie que se construyó para que pescara Carlos V... 
y para que tuviese tencas á mano , pues gustaba mucho 
de comerlas... 

Por aquí íbamos en nuestra visita á Yuste, cuando 
principió á encapotarse el cielo. Conocimos que amena- 
zaba una de aquellas tormentas tan formidables en las 
Sierras de Gredos y de Jaranda, y como teníamos que 
andar tres leguas para regresar al Baldío ^ y ya no nos 
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quedaba más que ver , aunque si mucho que meditar eu 
aquellas ruinas, nos apresuramos á montar á caballo lle- 
na el alma de mil confusas ideas, que hemos procurado 
ir fijando y desenvolviendo en los humildes artículos á 
que damos aquí remate. 

Pero no soltaremos la pluma sin recordar unos versos 
que nuestro insigne poeta Adelardo López de Ayala po- 
ne en boca de D. Rodrigo Calderón, y que nosotros re- 
petimos muchas veces al alejarnos de Yuste : 

Nanea el dueño del mundo Carlos quinto 
Hubiera reducido su persona 
De una celda al humilde apartamiento, 
Si no hubiera tenido una corona 
Que arrojar á las puertas del convento. 

De resultas de lo cual, ó sea de la falta de esa corona, 
algunos dias después dejábamos nosotros nuestra pacifi- 
ca soledad del Baldío por la turbulenta villa de Ma- 
drid, donde fechamos hoy este relato á 9 de Octubre 
de 1873. 
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Terminada aquí la colección de Amores y Amoríos, 
vamos ahora, para completar tomo , á insertar algmios 
trabajos dedicados al Sr. Alarcon por tres escritores tan 
ilustres como D. José Zorrilla, D. Carlos Rubio y don 
Ajitonio de Trueba, en la seguridad de que nuestros lec- 
tores se alegrarán de poseer unos escritos que en su ma- 
yor parte están perdidos para la literatura patria, per 
haberse insertado hace mucho tiempo en tal ó cual pe- 
riódico de los que no viven más que el dia en que ven 
la luz pública. 

Cuando en 1 866 el insigne autor de Don Juan Teno^ 
rio regresó á España, después de su larguísima estancia 
en Méjico, el Sr. Alarcon publicó un artículo dándole la 
bienvenida y recordando á la juventud literaria los gran- 
des títulos del gran poeta, á fin de que le tributara los 
debidos honores, como se los tributó pródigamente. 

Entonces el Sr. Zorrilla, profundamente agradecido, 
dirigió al Sr. Alarcon la siguiente poesía, que apareció 
en los periódicos de aquel tiempo : 
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Á PEDRO ANTONIO DE ALARGON. 



I Dios te bendiga, Alarcon , 
por tu carta bienvenida ! 
Por ella á muerte y á yida 
es tuyo mi corazón. 

Y aunque una gota de hiél 
con el recuerdo tan triste 
de quien tanto amé (1), vertiste 
al fin de tu carta en él, 

No por eso será esquivo 
mi corazón para ti, 
pues me ayuda el que perdí 
á hallar su afecto en ti vivo. 

I Dios haya en la eternidad 
recibido su alma buena ! 
La mia, de su fe llena, 
dejó su santa amistad. 

Tendamos un santo velo 
sobre el mármol que le encierra : 
nuestra alma debe la tierra 
cruzar vestida de duelo. 

Hablemos de hoy, de otra cosa : 
tu noble carta al leer 
he sentido tal placer , 
que en el alma me rebosa. 

Hablas de mí de tal modo, 
que si de mí piensa hoy 



(1) Alnde á Pastor Díaz. 
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como tú mi patria, voy 
tal vez á atreverme á todo. 

Si de tu carta supieras 
cómo obraD en mi á estas horas 
las palabras tentadoras, 
lo que escribes no escribieras. 

Nanea tuve otra ambición 
que ser en mi patria amado : 
si engañarme has intentado... 
I Dios te perdone, Alarcon J 

¿Sabes tú lo que es tener 
' entre tí 7 España el mar, 
y á que se seque esperar 
á España para volver ? 

I Pues once años pasé asi ! 
bienquisto, tal vez amado, 
sí: pero desesperado 
de volver nunca, i ay de mí ! 

Tenia oro y no podia 
pagar jamas mi pasaje, 
y á la eternidad el viaje 
tener que emprender temia. 

I Han sido once años de afán I 
aunque me los ha endulzado 
el pueblo que me ha hospedado^ 
conmigo siempre galán. 

¿Concibes, buen, Alarcon, 
cuando tu carta he leido , 
lo que sentir he debido 
en mi español corazón ? 
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Dios ine tavo en tierra ajena 
once años encadenado, 
7 hubiera muerto expatriado 
8Í él no rompe mi cadena. 

Yo creo en Dios : sí , en verdad : 
humillé ante él mi cabeza, 
j aguardé con entereza 
la muerte ó la libertad; 

Y atado de pies y manos, 
de la calumnia j la envidia 
sentí herirme con perfidia 
los aguijones villanos. 

I Y no eran , Pedro , de allí 
los que allí á traición me herían ! 
¡Pedro, los dardos venían 
envenenados de aquí I 

Mas mí fe en Dios es completa; 
cristiano soy, y prefiero 
la lealtad del caballero 
á la fama del poeta. 

Yo nunca he sabido odiar; 
quienes me ultrajaron sé, 
pero sus nombres eché 
con sus ultrajes al mar. 

Dios me otorgó su perdón; 
y mí cadena al romper, 
me mandó á España volver 
sin ira en el corazón. 

No me hará un triunfo arrogante : 
8Í alguno un guante me arroja, 
le ruego que le recoja 
sin que yo se le levante. 
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Creíme olvidado aqni , 
aanque en Dios siempre fié : 
mas da harto premio á mi fe , 
8Í ánn os acordáis de mi. 

Dices muy bien, Alarcon ; 
sólo español 7 cristiano, 
fui siempre ; buen castellano , 
el cantor de mi nación. 

Nunca opinión he tenido , 
ni política mancilla : 
sólo á la prez de Castilla 
mirado hé por donde he ido. 

Si mi nación me lo estima, 
¡benditos sean de Dios 
los duelos que llevé en pos , 
los años que traigo encima ! 

Perdona estas digresiones 
á que me impulsó tu carta; 
j antes que á Madrid me parta, 
lee mis últimas razones. 

Traigo un voto que cumplir; 
deja que, antes de cantar, 
diga á Dios ante el altar 
lo que debo á Dios decir. 

Deja que un momento en calma 
con Dios mis deberes llene : 
aguarda á que Dios serene 
la tempestad de mi alma. 

Supongo que no imaginas 
que ansio palmas ni honores : 
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yo títí sembrando flores, 

y en todas sé qne hay espinas. 

To vengo ansioso á beber 
la luz y el aire natal , 
al anáhnao imperial 
por si tengo que volver. 

To amo aquella infeliz tierra : 
¡ quién algo del corazón 
no deja en una prisión 
que por once años le encierra t 

lál palabra alli empeñé ; 
y aunque en extranjero hogar 
alli tenga que espirar, 
mi palabra cumpliré. 

Si á quien mi palabra di 
rico y feliz fuera, yo 
se la pidiera, pues no 
necesitará de mí ; 

Mas como se puede hallar 
solo , á la merced de Dios , 
no he de ser yo de los dos 
quien al otro ha de dejar. 

A él mi palabra me liga : 
si él de ella no me desata, 
ó Dios antes no me mata , 
mi fe á cumplirla me obliga. 



Pues debo á la corte ir 
y en ella te debo ver, 
cuándo y cómo debe ser 
te debo á un tiempo advertir. 

Aun traigo unas trovas viejaa 
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que cantar en mi arpa rota, 
7 traigo una que otra nota 
sobre caen tos j consejas; 

Y aun traigo algo que decir, 
pues que mi oficio es hablar, 
7 algo traigo que contar , 
si me lo quieren oir. 

Mas como (si gi'an fortuna 
no) tuve en Castilla casa , 
Y07 antes á ver qué pasa 
por la casa en que hube cuna ; 

Asi que , antes que á Madrid , 
tengo que ir á investigar 
si me guardan un hogar 
Burgos ó Valladolid. 



Después... si deseas flores 
derramar ante mis huellas , 
sea : 70 sabré con ellas 
una guirnalda trenzar ; 
Y á estilo de mis mavores, 
en un templo, de fe en prenda, 
haré de ella á Dios ofrenda 
antes de hacerme á la mar. 

J. Zorrilla. 
19 de Agosto de 1866. 
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Un año después el Sr. Zorrilla publicaba su libro ti- 
tulado El Drama del alma: Algo sobre Méjico y Maximi- 
liano^ y se lo dedicaba al Sr. Alarcon, por medio de los 
versos y de la carta que van á continuación y que figu- 
xan al frente de dicho libro : 

A D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON, 

El_ POETA. 

Pedro, tu voz leal faé la primera 
que me dio al regresar la bienvenida; 
faé luego tu amistad mi consejera , 
y hoy á España mi alma agradecida 
su triste voz al dirigir, espera 
nuevo favor de tu amistad cumplida : 
que de la España actual la puerta me abras, 
que lleves tú la voz en mis palabras. 

Mi juicio de poeta y de cristiano 
de tu amistad al juicio se sujeta; 
8Í al hablar del que fué Maximiliano 
mi frase parecer puede indiscreta, 
dala tú discreccion : mi intento es sano; 
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de la fe del cristiano 7 del poeta 

70 la Ilaye te do7 : si álgaien la tuerce, 

sé jaez entre mi fe 7 el qae la fuerce. 



Tras Yoluntarío 7 singnlar destierro, 
me es nuestra sociedad mal conocida : 
Yuelyo... como después de un largo entierro 
Yolveria un cadáver á la yida. 
Guíame tú: corrígeme si 7erro: 
levántame si do7 una caida ; 
tú bien, aunque de há poco, me conoces; 
explica mis ideas 7 mis veces. 

De este drama fatal V07 á la escena 
á hacerte descender : es una historia, 
no de altos hechos, de amargaras llena. 
De sus fastos históricos memoria 
otras plumas harán, tarea ajena 
de la mia, no aspiro á tanta gloría : 
del muerto Emperador, si Dios me auxilia^ 
V07 á hablar, 7 de Méjico, en familia. 



Fe de mi religión , tu sentimiento 
infunde á mi relato : Madre santa 
del Cristo, tú que ves mi buen intento 
de mi fe al par mi inspiración levanta: 
voz de mi juventud, vuelve tu aliento 
7 vigor juvenil á mi garganta; 
7 útil sea á mi pueblo castellano 
mi adhesión al que fué Maximiliano. 
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COMENTARIO DEL LOCO. 



Mi querido Pedro : los versos que anteceden y los que 
Tan á seguir á esta prosa, serán probablemente música 
<5elestial para la mayor parte de los lectores de esta so- 
ciedad positivista y calculadora, para la cual nos toca 
escribir. Me dicen que ya los versos no son letras que 
corren en el mercado de nuestra patria; y asi debe de ser, 
pues los veo impresos como prosa en los periódicos; y 
me parecen asi estudiantes que, escapados de su casa 
para ir á un baile de máscaras, pasan con miedo por la 
calle en que viven sus padres, disfrazados ya bajo un 
dominó negro ; y asi pasan los versos por entre las co- 
lumnas del periódico, bajo las largas líneas negras que 
les disfrazan. 

Por eso yo, que soy el espíritu loco condenado por 
Dios á bacer el viaje de esta vida en compañía del autor 
de estos versos ; que he ido con él á Méjico y que be vis- 
to como él lo que allí pasa, pero de muy diverso modo 
y á muy diferente luz de como él lo ba visto, be resuelto 
anotar y comentar esta poesía suya con unos parrafitos 
de prosa mia ; esto es, voy, como si dijéramos, á desleír 
el azúcar rosado de su poesía, en el agua un sí es no es 
amarga de mis notas y comentarios. 

El poeta no ha visto en Méjico, á la templada luz de 
su siempre sereno cielo , más que sus nunca marchitos 
paisajes , sus nunca turbias lagunas, sus siempre flori- 
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das campiñas, sos prodactivas haciendas tapizadas de 
dulces cañas, abanicadas por ondulantes platanares, ar- 
rulladas por maizales sonoros y rápidas por las losan- 
geadas melgas de los magnejales, como la piel de los ti- 
gres 7 de las cebras. 

£1 poeta ba visto el risueño valle de la mesa central 
de Méjico, el más elevado del Nuevo Mundo, como un 
valioso cbal de Cacbemira, prendido por sus puntas en 
las crestas volcánicas de la Sierra-Madre, y tendido por 
Dios sobre aquella tierra, bajo el ¿eoial de su atmósfera 
tibia y perfumada, como una muestra de las obras que 
salen no más de sus creadoras manos. 

El poeta ba visto á los mejicanos con sus trajes na- 
cionales cargados de alamares y botonaduras de plata y' 
oro, sus anchos sombreros profusamente galoneados y 
festonados, sus abigarrados zarapes, sus ligeros caballos 
paramentados de morisca guadamacileria pasamaneada 
de oro y sedas ; ha visto á las mejicanas con sus nagwiu 
de cien colores, sus mal encubridores rebozos, sus ceñi- 
dores de seda cuyos flecos ondulan en torno de sus cim- 
bradores talles, sus pies enanos calzados de raso blanco, 
sus grandes ojos de mirar dulce como los de las gacelas 
y su andar gallardo como el de los antílopes; y seducido 
y deslumhrado el pobre poeta por las inflexiones musi- 
cales de su cariñoso acento, por las extrañas y entraña- 
bles frases de su atractiva conversación , y por las pin- 
torescas imágenes con que expresan en ellas sus pensa- 
mientos, les ha tomado á ellos y á ellas por abejas pro- 
lificas y susurradoras y por esmaltadas mariposas , re- 
voloteando entre las flores de aquel' jardin, que plugo 
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á Dios señalarles para su habitación sobre la tierra. 

En resumen : el poeta no ha visto de Méjico más qaie 
lo que Dios puso en él; esto es , la luz, layida, la her- 
mosura, la fecundidad, la poesía, en fin, de la creación. 

Yo, empero, que mientras él se perdia en espíritu por 
los espacios imaginarios de su poesía, me he paseada 
prosaicamente á pié por sus mal empedradas ciudades^ 
he vagado por sus mal guardados caminos , me he alo- 
jado en sué aisladas haciendas y he tropezado con los 
mañosos de sus encrucijadas y los pronunciados de todos 
colores ; yo, que he dado la mano, he llamado compadri- 
tos y he tenido que hacer lugar en la mesa á los que 
unos llamaban Jí?/'^^ porque tenían subalternos, y otros 
bandidos porque andaban en bandas ; yo, que me he tu- 
teado caminando mano á mano con algunos, que murie- 
ron después honradamente colgados de un nopal ala 
vera del camino, casi en olor de santidad; pero ¡ ay ! ol- 
vidados ingratamente por cuantos les conocimos , por te- 
mor de ser llamados á dar en su canonización testimo- 
nio de sus virtudes; yo, en fin, que he vivido allí obser- 
vando todas las cosas y metiéndome por todas partes, 
como loco que soy, sin hogar propio, sin oficio ni bene- 
ficio, sin opinión política, sin interés mercantil y espe- 
rando sólo que Dios rompiera — la cadena que me impe- 
dia volver á Europa, te voy á decir de Méjico, mi queri- 
do Pedro, lo que no te dirán los profundos diplomáticos 
ni los grandes hombres de Estado , que toman los gran- 
des negocios de las naciones desde una olímpica eleva- 
ción y les tratan desde ella con una entonación homéri- 
ca; y las naciones, agradecidas, pagan con su sangre y 
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con su dinero sus sabias combinaciones y sos Inminosos 
discursos. 

Yo no pico tan alto, Pedro amigo. Yo voy á darte so- 
lamente detalles caseros sobre negocios domésticos; voy 
tan sólo á hablarte de hechos pequeños, de rumores vul- 
gares desdeñados casi siempre por los hombres de Esta- 
do y los diplomáticos, y casi nunca bien apreciados por 
los grandes historiadores; voy á decirte alffo no más de 
Méjico y sus cosas , haciéndote sobre ellas observaciones 
locas y deduciendo de éstas extravagantes consecuencias, 
cuya misma excentricidad te podrá acaso servir para dar 
con las causas minimas de graves acontecimientos, que 
buscarán los grandes políticos en más elevadas regiones. 

Tal vez estás pensando al leer éste que mis comenta- 
rios van á estar escritos en un tono informal, ajeno de la 
formalidad de mi asunto ; pero te responderé á esta jus- 
ta observación tuya con una confidencia mia, la cual, 
siendo una de las cosas extravagantes que te decia que 
habria en éste libro, no será seguramente creida por 
Thiers, Fabre, Forey y demás hombres graves que se 
han ocupado y se ocuparán de esta cuestión ; y es que 
Méjico es un país de broma, á pesar de todas las atroci- 
dades que allí pasan, y que no pasan de bromas pesadas. 

Yo te probaré esto en este librejo , mi buen Pedro, y 
te diré cómo el noble Maximiliano, que tomó lealmente 
por lo serio á Méjico, que es un país de broma como te 
digo, llegó primero llamado, buscado , deslumhrado y 
adulado; después engañado, calumniado, estafado, me- 
nospreciado, y, por fin , vendido al sitio de Querétaro, en 
donde fué ñisilado en medio de la broma, con la cual hi- 
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cieron, probablemente, los juaristas de su muerte, inne- 
cesaria, una parodia del acto último de Lucrecia Borja. 

Y llamo innecesaria á la muerte del Emperador, por- 
que realmente era inútil ; no habiendo sido el imperio 
más que un cadáver galvanizado, cuya existencia ficticia 
filé solamente sostenida por la caballerosidad de Maxi- 
miliano, incapaz de transigir con nada que creyera que 
empañaba su honor de caballero ni de cejar un paso en 
él cumplimiento de lo que él creyó su deber de soberano. 

Por lo demás, Maximiliano debió morir en Méjico, y 
murió en su lugar. 

Desde el momento en que se quedó allí , después de la 
retirada de los franceses , fué Emperador por su propia 
cuenta ; y arrostrando las consecuencias de su heroica 
resolución, probó su lealtad y su buena fe, y nadie pue- 
de hoy ya tomarle por un aventurero ambicioso del oro 
y de la vanidad que trae consigo una corona, puesto que 
no se dejó quitar la suya sino con la cabeza, sobre la cual 
otros y no él se la habian colocado. También te probaré 
esto más adelante. 

El libro que vamos á enviarte detras de esta introduc- 
ción no tiene, mi querido Pedro, pretensiones políticas, 
sociales ni literarias de ninguna especie; y hé aquí las 
razones por las cuales le escribimos, le vamos á dat á la 
prensa y te le vamos á dedicar. 

El poeta autor de sus versos, habiendo residido once 
años en Méjico por causas que á nadie importan, se cree 
en la obligación y con el derecho de decir alffo sobre 
aquel país en las circunstancias actuales. 

Habiendo sido tratado allí por Maximiliano con una 

19 
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deferencia y ana cordialidad qne sobrepujaron en mncho 
al escaso valor de su representación personal ^ tanto oi 
el mundo social como en el literario , el poeta cree deber 
de su reconocimiento consagrar á la memoria del princir 
pe qne le honró en tierra extranjera unas cuantas pági- 
nas dictadas por su corazón y escritas con sus lágrimas. 

Habiendo sido recibido en España á su vuelta con flo- 
res, versos j aplausos, debe de manifestar su gratitud á 
su patria y explicar al público en general y á los poetas 
que le saludaron á su llegada, la razón del silencio casi 
descortés y del aislamiento al parecer esquivo en que hA 
permanecido hasta hoy, lo cual espera hacer rápidamen- 
te en este escrito. 

El poeta y yo, que voy á comentar sus versos para de- 
cirte en prosa lo que la poesía no debe descender á de- 
cir, te la dedicamos á ti, nuestro buen Pedro, porque ha- 
biendo sido tú el primero que nos dio la bienvenida, es- 
peramos de tu amistad que te resignes á ser intérprete 
de nuestra gratitud á la patria en que nacimos, y á som- 
bra de cuyo j)abellon hemos tenido á orgullo vivir en las 
naciones que nuestra inconstancia ó nuestros pesares nos 
han hecho visitar. 

No te enviaremos, sin embargo, este libro inmediata- 
mente, sino en el trascurso del presente mes de Agosto, 
porque necesitamos este tiempo para saber á qué atener- 
nos sobre algunos hechos de la última catástrofe de Mé- 
jico; los cuales, teniendo que pasar por Nueva- York, 
gran fábrica de mentiras y gran desfiguradora de verda- 
des, necesitan confirmación. 

Las condiciones de la suscricion á nuestra obrilla las 
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hallarás en la cubierta de esta introducción y te las en- 
viaremos por los periódicos por si conoces algunos ami- 
gos que se interesen en adquirirla ; y deseamos que no 
sea de tu desagrado , puesto que te la dedicamos coma 
prueba sincera de la estima en que nuestra amistad te 
tiene. — Vale. 

Jos]£ Zorrilla. 



■\ 



El tantas veces reimpreso artículo del Sr. Alarcon, ti- 
tulado La Noche-Buena del poeta^ está dedicado , como 
recordarán los lectores, al popular autor del Libro ele los 
cantares^ D. Antonio de Trueba y la Quintana, el cual 
le correspondió dedicándole la siguiente bellísima poesía: 

A PEDRO ANTONIO DE AL/IRCON. 



NOCHE-BUENA. 



«Ya viene la Noche-Bnena 
con su Tecina la Pasona : 
para nnos es Noche-Bnena , 
para otros es Noche-Mala.» 



. Sube, sube, campanero, 
á la torre de la iglesia, 
7 repica las campanas , 
que esta noche están de fiesta 
los ángeles en el cielo 
y los hombres en la tierra I — 
Los cierzos de Guadarrama 
silban en la chimenea , 
y la nieve cubre el monte , 
y la colina, y la vega , 
y hasta en el rojo tejado 
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de mi casita blanquea; 
pero yerás cómo pongo 
en el hogar otra cepa, 
y junto á la cepa un jarro 
del tinto de mi bodega , 
y entonces , deja que caiga 
toda la nieye que quiera, 
y que los cierzos helados 
silben en la chimenea; 
que ni la nieye ni el cierzo 
harán en mi cuerpo mella, 
sirviéndome de resguardo 
y dándome fortaleza 
chispas de riño por dentro , 
chispas de fuego por fuera, 
que yino y fuego esta noche 
en los hogares chispean. 
Campanero, toma un jarro 
del tinto de mi bodega 
y bébelo y luego sube 
á la torre de la iglesia, 
y tocando las campanas, 
hasta que rompas la cuerda , 
lanza un Hossana bendito 
Á los cielos y la tierra , 
que, campanero del alma, 
esta noche es Noche-buena. 

II. 

Qloriosa Virgen María, 
madre y abogada nuestra: 
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I qué alegre el pueblo cristiano 
tu alumbramiento celebra! 
Ya la paz entre los hombres 
de buena voluntad reina , 
que el fruto de tus entrañas 
es el mensajero de ella. 
Esta noche el hijo pródigo , 
que por el mundo se fuera, 
torna al hogar de sns padres 
lleno de amor y obediencia , 
y amor y misericordias 
en aquel hogar encuentra. 
Y esta noche el desterrado 
que yaga en lejanas tierras, 
re en su triste corazón 
renacer con dobles fuerzas 
el santo amor de la patria 
que en su corazón muriera , 
y á la tierra que maldijo, 
la ingratitud viendo en ella , 
hoy su bendición envia 
en una oración envuelta. — 

Lo mismo en la humilde choza 
que en la morada soberbia, 
blancas columnas de humo 
hacia los cielos se elevan. 

Son el tributo de gracias 
que dan á la Providencia 
los ahumados hogares 
en que la abundancia reina , 
que el pobre tiene esta noche 
gracia de Dios en su mesa ! — 
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El Tiento de Guadarrama 
que silba en mi chimenea 
tráeme los santos cantares 
que en todas partes celebran 
tu bendito alumbramiento , 
gloría de cielos 7 tierra , 
sagrada Virgen María , 
madre 7 abogada nuestra ! 

Toca, toca, campanero , 
las campanas más apríesa 
7 sus hossanas de gozo 
el universo estremezcan , 
que se han cumplido los santos 
vaticinios del profeta , 
que, campanero del alma, 
esta noche es Noche- Buena I 

III. 

Nada me falta en el mundo : 
tengo salud , tengo hacienda 
7 tengo el alma tranquila... 
I Dios mió , bendito seas ! 
Bebamos , pues , 7 bríndemos 
con este sabroso néctar, 
como brindaban mis padres , 
que Dios en su gloría tenga. 
«Porque el Señor nos reúna 
:»muchas noches como ésta ! » 
asi era el solemne brindis 
de mi padre en Noche- buena , 
7 asi el de la santa madre 
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que tengo bajo la tierra ! 
Yo no puedo repetirle , 
que la soledad me cerca, 
que de padres y de hermanos 
sólo el recuerdo me queda, 
que unos me robó la muerte 
y otros me robó la ausencia ! I 
I Padres y hermanos del alma, 
quién os viera , quién os viera 
junto á este hogar solitario , 
donde muero de tristeza I 
Parece que os estoy viendo 
en derredor de esta mesa : 
aquí, á la diestra, mi madre , 
mi padre, aquí, á la siniestra, 
allí enfrente mis hermanos , 
aquí mis hermanas bellas , 
y sobre todos , el ángel 
del amor y la indulgencia. 
Baja, compañero, baja 
de la torre de la iglesia , 
ó si no el toque de gloria 
con toque de muerto alterna , 
que esta noche es para mi 
la noche de las tristezas , 
que esta noche es Noche-Mala, 
y esta noche es Noche- Buena. 

Antonio de Trüeba. 



fí 



i. 



Allá por los años de 1854 el malogrado poeta Carlos 
Kubio y Pedro Antonio de Alarcon no se conocían , ni de 
vista , pero se estimaban mucho literariamente. 

Llegado el dia de San Carlos , tuvo noticias Rubio de 
que Alarcon iba á felicitarle los dias, y mientras éste se 
dirigia, efectivamente, á la casa del insigne lírico, pene- 
tró él en la del autor del Final de Norma j sentóse en 
frente de su escritorio, cogió su pluma y le improvisó el 
siguiente artículo, que llamó mucho la atención pública 
cuando lo insertaron los periódicos : 

MIS días. 



I. 
Querido Alarcon : 

Ante todo te advierto que no quiero, al dirigirme á tí, 
emplear la palabra usted ^ que me produce el mismo efec- 
to que unas botas viejas, una capa raída, un terciopelo 
reducido á la trama, ó un esqueleto. 

Usted.,,., 

En otros tiempos se decía vuestra merced y lo cual pe- 
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caba contra el sentido comnn, porque un hombre no es 
una merced jdjnos y cuando menos es un estorbo ; pero al 
fin no pecaba contra las reglas del lenguaje. El tiempo 
usó la frase ; la gastó algunas letras y la redujo á viie- 
sarced. 

Después a usarced. 

Luego á ucedy 

Y en fin, á usted , que es lo más ridiculo de todo. Mi 
lenguaje hoy debe vestirse de limpio, puesto que son mis 
dias , como después te diré , y por lo tanto no debe afear- 
se con esa palabra gastada y desgastada. 

Te hablaré de tú. 

A mi me gusta que me hablen de tú; creo que á los 
demaó les debe pasar lo mismo, y que el tisted se conser- 
va en medio de la animadversión pública, como los som- 
breros redondos. 

Todo el cariño que tengo á los curas viejos proviene 
de que á todo el mundo llaman de tú. 

Quien desee granjearse mi simpatía, que me llame de 
tó, aunque sea mi acreedor. ¡Ay de mí, ya ni acreedo- 
res tengo! Y eso que se pierden después de la esperan- 
za I Y sin embargo , el ttí sería menos agradable si no 
existiera el usted. 



II. 



Hoy es San Carlos , el santo más narigudo , según 
dicen, de toda la corte celestial. Yo me llamo Carlos, y 
por consiguiente son hoy mis dias. 

Son mis dias, ¿y qué? 
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Una porción de personas me han felicitado, y maldito 
si las he comprendido. 

Se me felicita porque me llamo Carlos , como se me 
podria felicitar porque me llamase Cosme ó Pandolfo. 

¿Acaso todos los nombres no están en el calendario? 

Pero esta palabra me ha revelado el origen de las fe- 
licitaciones de dias. 

Cuando empezaron á imprimirse los calendarios ha- 
bria, como ahora, muchas personas que serian capaces de 
suicidarse siendo de vientre de pipa, por ver su nombre 
en letra de molde. 

Estas personas supondrian en las demás el deseo de pu- 
blicidad que las aquejaba, como yo supongo en los demás 
mi amor al tú, y felicitarian á sus amigos porque el dia 
de sus dias veian su nombre impreso en el calendario. 

Esta explicación podrá no ser cierta, pero juro que no 
tengo otra. 

Hoy son mis dias por vigésimatercia vez... 

Esto quiere decir que he vivido veintitrés años; ¿qué 
es ya de esos veintitrés años que he vivido, que he po- 
seido, que eran absolutamente mios? ¿Qué queda de las 
lágrimas que durante ellos han vertido mis ojos, de las^ 
dichas de que he disfrutado, de esas tormentas del co- 
razón y de la inteligencia , que no sé si son placeres que 
hacen padecer, ó dolores que hacen gozar, pero que em- 
briagan, que abisman, que anonadan? 

¿Qué queda de aquellos juramentos de amor, dulces 
como una balada alemana ; de aquellos besos de volup- 
tuosidad salvaje, ardientes y fantásticos como la llama 
del ron? 
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¿Qué de aquellos sueños de gloria, de aquel entu- 
siasmo? 

¡ Ni aun cenizas ! • 

Aun soy muy joven , y con todo, he visto nacer y mo- 
rir & muchas personas más jóvenes que yo y que bajaron 
á la tumba con una porción de esperanzas. 

Algunas de ellas eran el sosten de una familia. 

Otras eran su felicidad. 

Y ellas han muerto, y a mi me ha respetado el desti- 
no , á mi que he sobrevido á todas mis creencias y afec- 
ciones. 

¿Por qué? ¿para qué? 

¿Tendré yo encomendada alguna misión que ignoro? 

¿Debo entrar aún en alguna escena importante de esta 
tragi-comedia que tanto debe hacer reir á la Providen- 
cia y que se llama vida? 

¿ Para qué puede servir una máquina usada é imper- 
fecta como la mia? 

Manojo de nervios excitados, sujeto á todas las varia- 
ciones del cielo , ahora soy valiente hasta la temeridad, 
y dentro de una hora seré cobarde hasta la impotencia: ya 
soy entusiasmable y candido como una virgen , ya frió y 
sarcástico como Mefistófeles. He gastado la vida por el 
pensamiento , y teniendo la cabeza de viejo y el corazón 
de niño, mi cabeza se burla continuamente de mi cora- 
zón, le diseca sus afectos, sus emociones, sus creencias, 
y le arroja después sus cadáveres mutilados : le analiza á 
él mismo recorriendo fibra por fibra todas sus partes 
sensibles , le hace brotar sangre y le empuja sonriendo 
con insultante piedad cuando el corazón , fatigado , do- 
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líente, desesperanzado, murmura: «es preciso morir.. .> 

Esta lucha es de todos los dias, de todas las horas. 

Es el tormento de Prometeo , en que yo mismo soy la 
víctima y el verdugo. 

Y este dolor constante, interno, que hace labrar la 
infelicidad de todas las personas á quienes amo, neutra- 
liza mis ambiciones , me roba la fe en el trabajo, me im- 
pide hacer nada grande, nada bueno, porque me quita 
la paciencia. 

¿Cómo he de molestarme yo escribiendo para un pú- 
blico que no acepto por juez, que desprecio, y en el cual 
hay una multitud de hombres á quienes no aceptaría 
por amigos, ni aun por criados? 

Así es que envío á la calle mis escritos como voy yo 
mismo, desaliñado, roto, sin pensar en el qué dirán, 
murmurando: — Para quien es padre, bástale madre; 
para quien es Juanillo, con Periquillo basta. 

¿ Cómo he descendido hasta este estado? Una fuerza 
superior á mí parece haberme conducido. 

Una educación sobrado religiosa me predispone á la 
sensibilidad : las lecturas de los poetas que oigo hacer á 
mi madre me inician en la religión de la poesía y aca- 
loran mi imaginación; canto antes de saber leer, amo 
antes de haber perdido lá inocencia intelectual. Mi pri- 
mer amor termina á una edad en que los demás niños no 
lo han sospechado todavía, por una aventura que me 
impresiona horriblemente y me lega un remordimiento 
supersticioso. Mis padecimientos , la soledad en que me 
encuentro enclaustrado en mi cuarto frío y miserable, 
con mis libros y mí imaginación ; los libros que la ca- 
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snalídad trae á mis manos 7 que matan mi fe ; mis ami- 
gos después , el recuerdo de la historia de mi padre, me- 
ditada en la soledad , junto á su cadáver ; el afán que se 
apodera de mi de saber leer en el corazón y que me 
hace revolver el más inmundo cieno social , los terribles 
dramas desconocidos que en ese estudio encuentro per- 
didos en la sombra de Madrid , todo contribuye á formar 
mi alma, todo la gangrena y la pervierte. 

Ahora , cuando me juzgo á mi mismo, me doy asco. 

¿Para qué puedo, pues, servir en la tierra sino para 
atormentarme á mi mismo, yo que no entiendo, ó no 
quiero entender, el lenguaje del mundo, que tengo un 
sistema moral casi contrario al de los demás hombres, 
que no abrigo fe ni esperanza en nada , que soy pasta 
á propósito para todos los vicios y que no soy capaz de 
ningún trabajo seguido que dure más que una luna? 

¿Estaré destinado á algún gran crimen? ¿á algún 
gran acto de virtud? 

Un poco de electricidad desarrollada en la atmósfera 
que me rodee , puede hacerme lo mismo un criminal que 
un héroe. ¡Esto es muy halagüeño! 

Y después me ahorcarán ó me elevarán una estatua 
por lo que haya hecho, como pudieran ahorcar ó alzar 
altares á un barómetro porque "su mercurio ha subido ó 
bajado. 

Quizá todo esto es un sueño de mi orgullo; quizá per- 
manezco en la vida como las espigas que quedan en la 
era por un olvido de los que recogen las haces, para que 
las aprovechen las espigaderas. 

Este orgullo ¿no es también una esperanza? 
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ni. 



Y así como han pasado estos veintitrés San Carlos, 
pasarán otros. 

Y yo que, según dicen algunos, llevo ya demasiado 
tiempo de prometer, tendré al fin que cumplir. 

Tendré que escribir algo^ yo que no escribo más que 
veinte cuartillas diarias , ademas de los trabajos del pe- 
riodismo y aprovechando el tiempo que me deja libre 
el estudio de las leyes. 

De la persona que decia que llevaba yo demasiado 
tiempo de prometer sin hacer nada, conozco media do- 
cena de composiciones y una comedia. 

Y pasa de los 30 años. 

Tenia, pues, derecho á decir que yo no habia hecho 
nada, pues hasta ahora, con lo que he publicado de tres 
años á esta parte, apenas podrán formarse ocho tomos 
regulares. ¡ Si al menos ese censor quisiera buscarme un 
editor ahora que le necesito!... 

Escribiré, pues. 

Y escribiendo me acercaré á mi porvenir. 
¿ Cómo será mi porvenir? 

Todos me dicen que le tengo bueno, que me le envi- 
dian... ¡Hay quién me envidia! 

Más de una vez hubiera yo vendido mi porvenir por 
cuatro cuartos para cigarros. 

90 
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¿Ni que porvenir puedo tener yo que sea bueno para 
mi? 

En mi casa agrietada, en que en el invierno entra el 
agua á rociar mis papeles, en que el aire se pasea gritan- 
do: «¡Viva la libertad!:), mi porvenir dorado se me pre- 
senta como un gabinetito estrecho, empapelado con gus- 
to, con muebles no ricos, pero sí bonitos; con una chime- 
nea en que la llama chispeante juguetee entre los troncos 
secos y ayude á la imaginación á formar sueños fantásti- 
cos; con una butaca — yo adoro las butacas — con una mu- 
jer amable , un libro, una botella de Jerez y un cajón de 
habanos. 

Esta sería para mí la felicidad. 

Pero la felicidad de un dia. 

Yo no podría resignarme á la inacción. Corre por mis 
venas una especie de fuego excitador que me impele á 
la lucha. 

Yo sería feliz en medio de una cámara como la de la 
Convención francesa. La orgía del vino, en que se duer- 
me, me cansa ya; quizá me alegraría la orgía de sangre, 
en que se muere. 

En los peligros se vive doble. 

Quizá en aquella Cámara me cansase también. 

Entre estos porvenires , ¿no puede venir también para 
mí el del hospital ? 

El dia que mi imaginación, que se gasta en obras fri- 
volas , se agote, tendré que tomar pacíficamente el cami- 
no del Hospicio. No he hablado de el del Canal porque 
no me suicidaré. Iza se suicidó porque estaba menos des- 
esperado que yo. 
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En ese caso moriré diciendo, como A. Chenier , seña- 
lando á mi frente: «Y sin embargo, aquí habia algo.D 
¡Y puede que haya algún candido que lo crea I 

4 de Noviembre de 1854. 

Carlos Bübio. 



La tarde del entierro del inmortal Quintana pronun- 
ciáronse en el cementerio dos discursos que agitaron 
profundamente á la inmensa muchedumbre que lo inun- 
daba : el uno fué de Emilio Castelar , el otro de Pedro 
Antonio de Alarcon; galano, florido y brillante el de 
aquél , y enérgico y amenazador el del segundo, que por 
entonces era todavía ardiente demócrata. 

Á ellos alude la siguiente inspiradísima composición 
de Carlos Rubio. Por lo demás, los tales discursos pro- 
dujeron una Eeal orden prohibiendo que se pronunciÉt- 
sen discursos en los entierros : 

EN EL ENTIERRO DE QUINTANA. 



(leída en la noche del 20 DE MARZO EN LA REÜNIOK 
LITERARIA CELEBRADA EN CASA DEL SSSfOR CRUZADA VI - 
LLAMIL.) 

Deben regar mis lágrimas la tumba 
del genio qne, de rayos coronado , 
á las puertas del siglo apareciera, 
cnal con su escudo refulgente armado 
en el gigante pórtico de rocas 
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que entrada al valle dan, tras la sombría 

noche de horror, la tierra, el aire, el cielo 

bañando con su luz, el rey del dia. 

Debo llorar con lágrimas de duelo 

al genio que pulsando 

lira, digna rival de la tormenta, 

con la lira del mar rivalizando, 

cantó á la libertad, no á esa sangrienta 

hija ciega del odio j la ignorancia, 

que, blandiendo el puñal del asesino, 

con la incendiaria tea 

alumbra entre los pueblos su camino 

y el general espanto se granjea; 

sino á aquella en que el cielo se recrea, 

hija de la razón sagrada j pura, 

que del Calvario en la sangrienta cumbre 

á su frente divina 

ciñó corona de punzante espina, 

tomó la cruz por cetro, y en el nombre 

de Dios, bañando con su lumbre el mundo, 

benéfica gritó : dibre es el hombre.i» 

I Quién no recuerda el grito furibundo 
con que , como en un tiempo el Pirineo, 
la riscosa cabeza levantando, 
á las francesas vencedoras huestes 
amenazó de indignación tronando ? 

¿ Quién ha olvidado los sonoros himnos 

en que pasadas glorias 

á España recordaba, reanimando 

su valor á la par que sus memorias? 

¿ Quién ha olvidado aquellos 

en que ensalzó del genio las victorias, 
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cuando, Colon intelectual, abría 
nuevo rumbo á la sacra poesía? 
Sí, le debo llorar, llorarle debe 
todo buen español; mas en su tumba 
pidáis que un canto en su alabanza eleve, 
¿cómo su sacra lira 
osara profanar? ¿Acaso un niño 
podrá la maza manejar de Alcídes? 

¿Acaso en nuestro tiempo el triste ensayo 
del hijo audaz del complaciente Apolo 
debo imitar sin recordar su rayo? 

I Oh, no I que al gran Quintana cante solo 

lira que digna de su lira sea, 

si alguna en nuestro siglo serlo pudo; 

yo en su sepulcro frío 

sólo puedo ofrecer, en llanto mudo, 

la humilde flor del sentimiento mió. 

Y eso ofrecí. Nublado el firmamento , 
aun del verdor primaveral desnudo 
el campo, inmóvil y callado el yiento, 
toda naturaleza 
cubríase con yelo de tristeza, 
del pueblo compartiendo el sentimiento; 
y el pueblo silencioso se apiñaba 
ante la abierta tumba 
que recibir debia , 

de la alta antorcha que alumbrara al siglo, 
los tristes restos, la ceniza frial 
¿Pero qué voz de triste melodía, 
lamentación al número sujeta, 
toca pechos y oidos juntamente? 
¡ Ahí esa es la voz de América inocente 
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que da el postrero adiós á sn poetal 

Como ecos de los montes al torrente , 
las liras españolas 

responden á esa voz; entre ellas alza 
Francia también la snya, j olvidando 
qne fuera su enemigo, al genio ensalza, 
nna parte en su gloria reclamando. 
I Oh, cómo entonces, de dolor temblando, 
más á la par vibrante de esperanza , 
se alzó Emilio (1) tu voz 1... Yo aun en su cuna 
pnde tu genio contemplar; yo he visto 
al águila en su nido temezuela, 
cuando volar anhela 
sacudiendo las alas aun sin pluma, 
y vendrá, dije, un dia en que su vuelo 
levantará hasta el cielo 
donde ni aun llegará nuestra mirada, 
y será entre las aves 
por reina del espacio proclamada. 
Yo, después, tú lo sabes, 
he contado tus glorias una á una 
llorando de alegría; pero entonces 
tu voz se alzaba al borde del abismo 
de la profunda eternidad, en donde 
de los siglos el rápido torrente 
cae despeñado y húndese y se esconde, 
llevando en su corriente, 
como algas muerta«i que en el agua ñotan^ 
templos, tronos, imperios , 
pueblos, y hasta hemisferios 



(1) Emilio Castelar. 
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7 mundos que soñábanse inmortales, 
7 á mi exaltada mente parecia 
que era tu voz el eco del torrente 
que al abismo sin limites caia. 

Tú eras la juventud que su fe ardiente 
guarda en el corazón; tu poesía 
de todos tiempos es, es el perfume 
del religioso incienso 
que en el ara cristiana se consume , 
del inocente niño sueño santo , 
oración de la madre, de las puras 
vírgenes del Señor místico canto. 
£s la fada de blancas vestiduras , 
coronada de perlas de rocío , 
hija de los perfumes de las ñores , 
que en el bosque sombrío 
vaga cantando amores , 
al compás melancólico del rio ; 
7 que , como la bíblica paloma , 
por no manchar su traje de pureza , 
nunca descanso en nuestro suelo toma. 

Pero de nuestro siglo la rudeza 

engendró otra poesía ; el eco infausto 

de la lira doliente , si sonora , 

del fruto del amor de Elena 7 Fausto , 

que en las entrañas de la tierra llora ; 

el gemido sublime 

de desesperación del rebelado 

ángel soberbio que en su inííemo gime ; 

lamento del espíritu encerrado 

en el grosero tronco que sujeta 

la ramosa raíz, con lazo eterno, 
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al suelo cenagoso de un infierno , 

como le yió en sus sueños el poeta. 

Y de esta dolorosa 

poesía contestó la triste lira 

átu lira amorosa, 

como á la venturosa 

celeste melodía , 

el infierno contesta estremecido 

con la dbliente yoz de su agonía. 

Su aterrador gemido 

fué el tuyo, Pedro (1); tu febril acento 

como un remordimiento 

entre fúnebres sombras se levanta: 

la multitud medrosa se conmueye. 

¿ Qué pecho no se agita ? mas ¿qué boca 

á respirar se atreve 

mientras tú , en su conciencia convertido , 

haces , rompiendo su antifaz mentido , 

la confesión del siglo xix? 

(L Ha muerto nuestra fe con este anciano , 

con él ha muerto la virtud hispana , 

¿qué hay, pues , ya que esperar?» lOh! no es tan triste 

el fúnebre doblar de la campana 

como ese I ay ! de dolor , eco postrero 

de la dorada lira 

que la apenada juventud arroja, 

y al quebrarse suspira, 

y el ángel de los cielos desterrado, 

que en su dolor espera 

alcanzar su perdón de Dios airado , 



(1) Pedro Antonio de Alaicon. 
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al escuchar severa 

sentencia que le roba la esperanza, 

no derrama ana lágrima de fuego 

más llena de dolores que la mia 

cuando tu voz calenturienta oia ! 

¿ Mas al dolor debemos la cabeza 

doblar , como á los vientos los arbustos , 

7 cual ellos gemir? ¿Hasta esta era 

habitó acaso el hombre el Paraíso 

7 ésta es la edad primera 

que conoce el dolor? I Ah ! no , que todas 

han luchado con él , 7 de la tierra 

le ha ganado el dominio palmo á palmo I 

Imitemos su ejemplo ; en esa guerra 
nuestro valor probemos ; 7 ¿ quién sabe 
lo que nos guarda el porvenir incierto ? 
á un golpe más de remos 
quizá toquemos el ansiado puerto. 

Mira : es verdad que en derredor volvemos 

los apenados ojos 

7 sólo hallamos sombras 7 ruinas 

7 sangrientos despojos. 

En vano al viejo oráculo se implora ; 

la profetisa enmudeció , sus dioses , 

sonar 07endo su postrera hora, 

como astros apagándose se alejan 

7 sus altares dejan, 

¿ á qué nuevas deidades ? Aun se ignora. 

Por eso por doquier se alzan ahora 
nuevas aras al Dios desconocido, 
7 el mundo intelectual es ho7 un caos 
de informes moles 7 revueltas nieblas 
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Y tonnentosas nubes mal cuajadas, 
en que brilla el talento á llamaradas 
aumentando el terror de las tinieblas. 

Pero sus convulsiones prolongadas , 

los repetidos truenos 

que en montón ruedan por sus huecos senos , 

los volcanes que estallan por doquiera 

7 que apaga la mar , de polo á polo 

rodando sin ribera , 

los temblores no son del moribundo , 

son los esfuerzos sólo 

que hace , al buscar la ley de su existencia , 

el espíritu activo, cuya esencia 

yace opresa en su seno más profundo. 

La hallará al fin , y entonces de pasada 

tenderá Dios al caos su mirada. 

— I Sea , dirá , la luz , y será el mundo I 

Entre tanto , i valor ! — Cuando en las largas 
veladas invernales 

la historia de los mártires cristianos 
escuchaba en mi infancia candorosa, 
¡oh, cómo mi entusiasta fantasía 
aquellos muertos siglos evocaba 
y alzarse de la tumba les hacía I 

I Y cómo el circo via 
que la romana multitud llenaba 
lujosa , inquieta y ebria de alegría I 
sus gritos impacientes escuchaba, 
sus himnos , sus aplausos repetidos , 
á que , como la mar á las tormentas 
desde su encierro hambrientas , 
las fieras contestaban con rugidos , 
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y yo era el mártir que con frente altiva, 
de mi martirio ufano , 
paseaba en torno con desden los ojos, 
cual nunca en su ovación jefe romano , 
y « ¡pueblo vencedor del orbe entero, 
solo é inerme estoy , gritaba fiero ; 
vence mi fe si puedes , soy cristiano ! )) 

¿ No guarda acaso , Pedro , tu memoria 
del alba de tu vida 

sueños cual éste de entusiasmo y gloria ? 
¿ No has envidiado á aquellos españoles 
que, de la tierra pasmo, 
á ignotos puertos con Colon marchaban, 
y á la par arrostraban 
muerte penosa y general sarcasmo? 

Pues aquel entusiasmo 

vuelva á animar tu corazón tu mente 

rebosa genio y en tu pecho arde 
la llama del valor ; alza la frente ; 
lejos de tí vacilación cobarde, 
y la vibrante lira 

pulsando audaz con la valiente mano , 
vida y aliento y movimiento inspira 
á esa generación desesperada 
como tú , y como tú bastante fuerte 
para sacar un mundo de su nada. 
I No bastará mi voz á conmoverte ? 
Pues mira al siglo que tu voz acusa 
y mira adonde marcha; lid sangrienta 
turbó á España ; la voz de los cañones 
estremeció la cruz en los altares 
y conmovió los tronos ; corrió á mares 
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la sangre castellana, 

y el pueblo , apenas vencedor , de hinojos 

prosternóse á ofrecer sns lauros rojos , 

con sangre de sus venas, á Quintana, 

mostrando al mundo que si el viejo yugo 

los pueblos rompen con furor violento 

es para someterse al del talento. 

I Valor, Pedro, valor 1 — Y tú, severa 

sombra que le has oido 

y en su voz el gemido 

de la apenada juventud ibera , 

inspírale tu fe , y en ella anima 

el valor abatido , 

para que ponga cima 

á la obra gigantesca en que pusisteis 

tú y los tuyos el sólido cimiento , 

que ella , gloria del hombre , 

será el mejor, el solo monumento 

digno de conservar tu excelso nombre. 



CXrlos Rubio. 



FIN. 
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